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Come si ascolta la musica di Debussy? La domanda, nella Parigi 
di inizio Novecento, era all’ordine del giorno. Ma siamo davvero 
certi che non resti attuale anche per il pubblico odierno? Molte 
delle difficoltà fruitive descritte dalle recensioni alle prime ese-
cuzioni dei Nocturnes, de La mer, di Ibéria non sembrano affatto 
scomparse dall’attitudine contemporanea. Dov’è il mare ne La mer, 
dov’è la Spagna in Ibéria? Qual è il punto di separazione tra musica 
assoluta e musica a programma? Questi interrogativi erano ine-
vitabili per un pubblico che non riusciva a ritrovare in Debussy 
la guida solida e rassicurante delle composizioni di Charpentier, 
d’Indy, Chabrier e Roussel; ma ancora oggi sono strumenti pre-
ziosi per ricostruire una disposizione all’ascolto che richiede uno 
sforzo da parte della platea. La recezione dei primi fruitori, unita 
all’analisi delle partiture, può contribuire a indagare un problema 
estetico complesso. Debussy era alla ricerca di un nuovo contatto 
con l’ascoltatore; lavorava sulle categorie dell’immaginazione, del 
relativismo, della memoria involontaria, dell’inconscio. Alle porte 
del Novecento era una rivoluzione. Oggi è un patrimonio di testi-
monianze indispensabili per tentare di rispondere a quesiti ancora 
estremamente attuali, a più di cento anni di distanza. 
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Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, 
ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction d’un instant
 identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, 
 soulever tout au fond de moi?
(Marcel Proust, Du côté de chez Swann)
Prefazione
A Parigi, tra la fi ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, la gente amava 
viaggiare. Luoghi esotici, culture lontane, paesaggi fascinosi e remoti. Tutto il 
mondo culturale sentiva un irrefrenabile desiderio di evasione. Guai, però, ad 
allontanarsi dagli argini della Senna. Parigi era al centro del mondo: non c’era 
nessun bisogno di scomodarsi. A portare l’Africa o l’estremo Oriente sull’Espla-
nade des Invalides ci avevano pensato le grandi Esposizioni Universali. Figuria-
moci che cosa ci voleva a trasformare le grandi sale da concerto in un teatro di 
visioni abbaglianti: le languide notti andaluse, gli schiamazzi delle popolazioni 
mediterranee, o la natura in tutta la sua rigogliosa meraviglia. Ecco allora dif-
fondersi nelle eleganti sale dei Concerts Lamoureux o dei Concerts Colonne 
profumi venuti da lontano: l’Italia vista da Gustave Charpentier, la Spagna 
dipinta da Emmanuel Chabrier, le montagne di Vincent d’Indy o la foresta di 
Albert Roussel. Non c’era niente da fare: il pubblico non sapeva resistere a quel 
raffi  nato esotismo; preferiva di gran lunga le convenzioni all’autenticità. 
Fu contro quell’ambiente monolitico che andarono a impattare le prime 
composizioni per orchestra di Claude Debussy. Una spallata senza troppi com-
plimenti all’estetica dominante nella Parigi fi n de siècle. Le recensioni del tempo 
ci raccontano una serie di reazioni scomposte, incredule, una diff usa inadegua-
tezza a prendere il volo assieme alla musica. Come se quei titoli, così chiaramen-
te evocativi, non nascondessero altro che «ingegnosi pezzi di musica»: parola di 
Pierre Lalo, uno dei più acuti critici del tempo. Dov’è il mare ne La mer, dov’è 
la Spagna in Ibéria? Interrogativi assolutamente legittimi per un pubblico che 
non riusciva più a trovare in Debussy una guida solida e rassicurante. 
Ma dove sbagliavano i primi ascoltatori? Avevano ragione, quando vedevano 
in quel nuovo rivoluzionario repertorio, a dispetto di titoli e programmi, un 
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perfetto esempio di musica assoluta? Qual era l’attitudine fruitiva che Debussy 
tentava di mettere in moto nella cultura del suo tempo? Ma soprattutto, siamo 
sicuri di non commettere gli stessi errori anche oggi, seduti nelle confortevoli 
poltrone delle nostre moderne sale da concerto? Le pagine che seguono cercano 
di dare alcune risposte a queste complesse domande, unendo recezione e analisi, 
due categorie che spesso la musicologia ha preferito trattare separatamente. La 
selezione del repertorio riguarda le opere per orchestra composte da Debussy 
nel primo decennio del Novecento: i lavori che destarono maggior scalpore, ma 
soprattutto le tre tappe fondamentali che portarono alla piena maturazione di 
una concezione inesplorata dell’ascolto musicale. È in questa fase della produ-
zione debussysta che il confronto tra recezione e analisi off re i risultati migliori: 
spunti ideali per approfondire problemi ancora perfettamente attuali, a più di 
cento anni di distanza. 
Questo lavoro deve molto ad alcuni docenti e amici, che ringrazio con aff etto 
e profonda riconoscenza. Paolo Gallarati ha seguito e incoraggiato con pazienza 
paterna ogni fase della mia ricerca: la sua vocazione alla chiarezza ermeneutica 
è stata un punto di riferimento essenziale per aff rontare un tema arduo come 
quello dell’ascolto musicale. Cesare Fertonani, Emilio Sala ed Ernesto Napo-
litano mi hanno aiutato a trovare la strada metodologica che stavo cercando 
da tempo. Lorenzo Bianconi mi ha fornito alcuni suggerimenti preziosi, come 
già accaduto in occasione di una precedente pubblicazione: allora l’anonimato 
dei suoi commenti non mi aveva consentito un ringraziamento uffi  ciale; oggi 
intendo rimediare, ricordando una pagina densa di rifl essioni profonde, che mi 
ha fatto crescere nel mondo della musicologia. Sono grato inoltre a Francesca 
Camerana e a tutta la De Sono per avermi accolto con aff etto e generosità in 
una famiglia che mi ha aiutato a maturare come professionista e come studioso. 
Infi ne un ringraziamento particolare ai miei genitori: se ho imparato ad ascoltare 
la musica lo devo prima di tutto a loro.
a mia moglie
Debussy e il suo fruitore
Gli studi sulla recezione: prospettive possibili
Spesso negli studi sulla recezione si incontra la tendenza a ritenere il momento 
della fruizione indipendente e svincolato da quello della rifl essione creativa. Le 
reazioni dei fruitori sono considerate il rifl esso di un atteggiamento collettivo; 
l’analisi delle loro esperienze è letta in una prospettiva autonoma rispetto alle 
intenzioni del compositore. L’interesse si rivolge all’ultimo passaggio della 
comunicazione estetica, trascurando le relazioni con le altre fasi del percorso 
creativo. 
Nella seconda metà del Novecento si deve a Roland Barthes1 e a Hans Ro-
bert Jauss2 la ricostruzione di quella dialettica tra poiesis e aisthesis che defi nisce 
le interazioni tra oggetto estetico e soggetto fruitore. Le loro rifl essioni hanno 
contribuito a rileggere il testo come atto storico, relativo e perennemente mute-
vole, come il movimento del tempo, delle società e delle culture, a trasformare 
l’arte in un oggetto fl uido, in perenne divenire, mai autonomo o distante dal suo 
fruitore. In ambito squisitamente musicologico Zofi a Lissa 3, Klaus Kropfi nger 4, 
1 Roland Barthes , Il piacere del testo, trad. it. L. Lonzi, Torino, Einaudi 1975 (ed. orig. Le plaisir 
du texte, Paris, Editions du Seuil 1973). 
2 Hans Robert Jauss , Apologia dell’esperienza estetica, trad. it. C. Gentili, Torino, Einaudi
1985 (ed. orig. Kleine Apologie der Ästhetischen Erfahrung, Konstanz, Universitätsverlag 
1972).
3 Zofi a Lissa , Teoria della ricezione musicale, in L’esperienza musicale. Teoria e storia della rice-
zione, a cura di G. Borio – M. Garda, Torino, EDT 1989, pp. 69-81. 
4 Klaus Kropfi nger , Problemi dello studio della ricezione musicale, in ibid., pp. 82-95. 
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Martin Zeneck 5, Carl Dahlhaus 6 e Hans Heinrich Eggebrecht 7 hanno collabo-
rato a sistemare teoria e metodologia di una tendenza che rispecchia fedelmente 
il superamento dello strutturalismo. Ma la maggior parte dei lavori nati dalle 
radici di quei presupposti concettuali indirizza l’indagine verso un obiettivo 
sociologico: conoscere meglio l’orizzonte culturale che ha ospitato la diff usione 
di un’opera d’arte. Succede anche con Debussy: le ricerche di Léon Vallas 8, Ro-
main Rolland 9, Christian Goubault 10, Flavio Testi 11 e tutti gli studi prodotti dai 
«Cahiers de Debussy» sulla recezione della musica di Debussy in Europa e nel 
mondo12 generalmente evitano di problematizzare i dati raccolti, privilegiando 
l’interesse documentario. 
Un caso, tuttavia, merita di essere analizzato a fondo: l’indagine condotta 
da Michel Imberty 13, a partire dall’applicazione della metodologia sperimen-
tale ideata da Robert Francès 14. Imberty seleziona un campione di ascoltatori, 
li stimola alla defi nizione di un percorso di aggettivi durante l’ascolto di un 
preludio di Debussy, raccoglie il materiale prodotto, lo confronta e lo riversa 
in uno schema semiotico; quindi si propone di indagare il rapporto esistente 
tra l’universalità delle rappresentazioni prodotte dalla musica e la peculiarità 
culturale del periodo in cui l’opera nasce: il confronto tra le circostanze parti-
colari di una determinata epoca storica («fantasmi») e lo strato in cui risiedono i 
  5 Martin Zeneck , Abbozzo di una sociologia della ricezione musicale, in ibid., pp. 96-116. 
  6 Carl Dahlhaus , Le origini dell’interpretazione romantica di Bach , in ibid., pp. 135-54. 
  7 Hans Heinrich Eggebrecht , Distanza ed enfasi, in ibid., pp. 155-65. 
  8 Léon Vallas , Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel 1958.
  9 Romain Rolland , Musiciens d’aujourd’hui, Paris, Hachette 1908. 
10 Christian Goubault , La Critique musicale dans la presse française de 1870 à 1914, Paris-
Genève, Slatkine 1984. 
11 Flavio Testi , La Parigi musicale del primo Novecento. Cronache e documenti, Torino, EDT 
2003.
12 Tra gli studi pubblicati: Elke Lang-Becker , Aspekte der Debussy -Rezeption in Deutschland zu 
Lebzeiten des Komponisten, «Cahiers de Debussy», VIII, 1984, pp. 18-41; Eiko Kasaba , La musi-
que de Debussy au Japon, «Cahiers de Debussy», X, 1986, pp. 28-44; Anna Petrova, La reception 
de Debussy a Saint-Petersbourg au début du vingtième siècle, «Cahiers de Debussy», XXV, 2001, 
pp. 11-64; Anders Edling, La reception de Debussy en Suède jusqu’en 1926, «Cahiers de Debussy», 
XXIV, 2000, pp. 23-32; Melena Tyrvainen, Les origines de la reception de Debussy en Finlande 
(1901-1933), ibid., pp. 3-22; Danilo Villa, La reception de Debussy en Italie (1905-1918), «Cahiers 
de Debussy», XXI, 1997, pp. 25-61, XXII, 1998, pp. 3-50; Rune J. Andersen, Th e Reception of 
the Music of Claude Debussy in Norway from its First Performance in 1906 to the Outbreak of the 
Second World War, «Cahiers de Debussy», XXIV, 2000, pp. 33-50; Claus Røllum-Larsen, Th e 
Early Reception of Claude Debussy and His Works in Copenaghen, ibid., pp. 51-6.
13 Michel Imberty, Le scritture del tempo. Semantica psicologica della musica, a cura di M. Baroni, 
Milano, Ricordi-LIM 1990 (ed. orig. Les écritures du temps, Paris, Bordas 1981).
14 Robert Francès , La perception de la musique, Paris, Vrin 1972.
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signifi cati musicali profondi («mitasmi»)15. Ad esempio Imberty legge nel gusto 
per l’impreciso e per l’indefi nito, tipico dell’estetica simbolista, una spiegazione 
all’interesse profondo manifestato da Debussy per l’acqua16. 
Un dubbio, però, emerge dalle sue rifl essioni : possiamo veramente pensare 
che un campione selezionato all’interno della società degli anni Ottanta sia in 
grado di off rire risposte valide a una questione così complessa? Se indubbia-
mente mitasmi di origine collettiva possono essere sottesi all’arte, siamo davvero 
convinti di potervi risalire attraverso l’analisi di alcuni fruitori moderni, incapaci 
di rifl ettere una dimensione pura della recezione artistica? 
Imberty sceglie un gruppo di ascoltatori senza specifi care i criteri di indivi-
duazione; ma soprattutto non tiene in considerazione le diffi  coltà ricettive insite 
in un campione di fruitori fi gli di un periodo culturale ormai assolutamente 
inadeguato a confrontarsi in maniera diretta con le opere di Debussy . La nascita 
delle barriere tra “musica classica” e “popular music” ha contribuito a rendere 
diffi  coltoso l’avvicinamento alle opere musicali che precedono l’epoca della 
massifi cazione culturale; quindi, l’inevitabile declino dell’ascolto del repertorio 
tradizionale ha prodotto un incremento delle diffi  coltà fruitive suscitate dalle 
opere “classiche”. Risulta pertanto diffi  cile condividere una serie di osservazioni 
mediate da un gruppo di ascoltatori selezionati esclusivamente all’interno di 
quel periodo culturale. 
Inoltre, Imberty va alla ricerca dell’universalità delle rappresentazioni simbo-
liche; ma l’imprecisione delle aree semantiche individuate non consente di rile-
vare fattori indiscutibilmente comuni alla fruizione profonda degli ascoltatori 
interrogati; sono davvero utili al fi ne di risalire a un mitasma collettivo aggettivi 
eterogenei come “impetuoso”, “spezzato” o “splendente”?17 
Imberty ritorna su un quesito estetico fondamentale come quello dell’univer-
salità delle rappresentazioni musicali, proponendo una metodologia sperimen-
tale concreta; ma sorprende il fatto che  utilizzi composizioni così diverse come 
quelle di Debussy e di Brahms per arrivare a dimostrare il medesimo assunto. 
Nelle reazioni prodotte dall’ascolto di entrambi gli autori egli individua nuclei 
semantici in grado di defi nire rappresentazioni universali. La sua indagine tra-
15 Ibid., pp. 75-8.
16 Ibid., p. 76: «È dunque verosimile che gli ascoltatori di oggi abbiano potuto ritrovare la 
struttura simbolica intrinseca a quest’immagine dell’acqua solo attraverso la struttura musicale che 
essa ha suscitato nell’immaginazione creatrice del compositore. Ciò non vuol dire che la musica 
di Debussy rappresenti l’acqua come potrebbe fare un quadro, ma solo che esiste tra la musica di 
Debussy ed i signifi cati emotivi o mitici dell’acqua dei simbolisti un contatto che bisogna ritrovare, 
contatto che – tenuto conto della universalità e della generalità dei processi di rappresentazione 
simbolica – non ha più nulla di misterioso».
17 Ibid., p. 84. 
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scura le diff erenze musicali esistenti tra le opere dei due compositori presi in 
esame; e l’interesse si rivolge all’indagine di meccanismi universali riscontrabili 
nell’individualità delle singole esperienze fruitive. Ma in questo modo si perde 
la possibilità di rifl ettere su un aspetto altrettanto interessante: la divergenza tra 
reazioni prodotte da intenzioni estetiche diff erenti. 
Tra i musicologi italiani che si sono occupati della fruizione della musica di 
Debussy va citato Gino Stefani , che in un articolo pubblicato sulla «Nuova Ri-
vista Musicale Italiana»18 ha aff rontato il problema adottando una metodologia 
leggermente diversa da quella di Imberty . Invece di selezionare un campione di 
ascoltatori dalla società contemporanea, Stefani ha utilizzato le descrizioni lette-
rarie prodotte dagli studiosi del passato in alcune monografi e dedicate a Debussy: 
quelle di Rodolfo Paoli , Riccardo Malipiero , Léon Vallas e Christoph Worbs . 
La sua ricerca si soff erma esclusivamente sui due libri dei Préludes e si propone 
di mettere in evidenza l’uniformità delle reazioni suscitate negli autori presi in 
considerazione. Stefani non vuole spingersi a individuare mitasmi o signifi cati 
profondi universalmente condivisi da un patrimonio di conoscenze inconsce, 
come proposto da Imberty; ma il suo studio cerca di dimostrare qualcosa di molto 
simile, additando nella musica di Debussy uno straordinario potere evocativo, in 
grado di stimolare in maniera molto precisa l’immaginazione del fruitore:
[…] i nessi tra musica e titolo si stringono […] troviamo anche un ‘codice descrit-
tivo’; in altre parole nei nostri testi troviamo molte situazioni in cui la musica è una 
mimesi, un ‘iconismo’ del contenuto proposto dal titolo.19
Stefani parla di «iconismo acustico», di «codici descrittivi» e di «visioni»:
[…] è come se la musica stesse al posto non dell’immaginazione o del sentimento di 
una cosa, ma proprio della cosa nella sua realtà fi sica; o se vogliamo, come se la sua 
musica, nella sua consistenza di signifi cante, si ritraesse in secondo piano per lasciare 
il posto all’esperienza vissuta dal signifi cato espresso dal titolo.20
E non è un caso che nel suo articolo siano prese dichiaratamente a modello le 
ricerche di Imberty e Francès . Stefani ripensa alle reazioni inconsce prodotte 
dalla musica di Debussy , ma  utilizza materiale troppo ridotto (quattro sole 
monografi e) per poter off rire un quadro suffi  cientemente esteso e dettagliato 
del problema. Gli autori selezionati appartengono a periodi disparati, che van-
18 Gino Stefani , Musica e titoli: i Preludi di Debussy , «Nuova Rivista Musicale Italiana», X, 4, 
1976, pp. 596-616.
19 Ibid., p. 601.
20 Ibid., p. 602.
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no dagli anni immediatamente successivi alla morte di Debussy (Perracchio , 
Cortot ) a periodi molto più recenti (Worbs ); nessuno di questi studiosi può 
pertanto rifl ettere una fruizione pura del repertorio in oggetto. Tutti gli autori 
citati da Stefani (fatta eccezione per il solo Vallas ) hanno scritto su Debussy 
solo quando ormai la penetrazione delle sue composizioni era un fatto del tutto 
accettato e non più in discussione. Solo una ricerca sui primissimi fruitori può 
davvero aiutarci a comprendere le diffi  coltà legate a una percezione priva di 
sovrastrutture. Le reazioni di Paoli , Vallas, Malipiero e Worbs sono infl uenzate 
da un insieme di conoscenze preliminari, che non lasciano alcuna traccia degli 
eff ettivi problemi fruitivi prodotti dal repertorio pianistico debussysta. 
Grande assente da questo tipo di studi è l’analisi delle partiture21. Manca 
un’adeguata attenzione nei confronti del livello immanente, dell’indagine sugli 
aspetti concreti della composizione. Pensare che dal livello della fruizione non 
si possa pervenire a considerazioni sull’estetica dell’autore sarebbe accettabile 
solo se si trascurasse il livello dell’analisi della partitura. L’attività musicologica 
da sempre si propone di indagare problemi estetici e poetici, appoggiandosi alle 
strutture della composizione; gli studi sulla recezione invece generalmente limi-
tano l’ambito della rifl essione al livello estesico, utilizzando il materiale reperito 
per accedere a un’indagine di tipo culturale e sociologico. Occorre tentare di 
fondere queste due posizioni, avvalendosi delle informazioni contenute nelle 
reazioni dei fruitori e nelle considerazioni note sull’estetica del compositore: 
un’operazione volta a incrementare le informazioni in possesso del ricercatore, 
per aiutarlo nella ricostruzione delle intenzioni del compositore. 
Le reazioni prodotte dall’ascolto di un’opera musicale non sono solo deter-
minate dalle infl uenze dell’orizzonte d’attesa, ma anche dalle singole caratteristi-
che che contraddistinguono la composizione ascoltata. L’esperienza del fruitore 
è il risultato di una complessa stratifi cazione di rapporti tra il mondo collettivo 
degli ascoltatori e le scelte individuali dell’artista. Il fatto che uno stesso pubblico 
reagisca in maniera diversa a seconda di ciò che ascolta prova quanto le scelte 
del compositore siano in grado di infl uenzare i percorsi della fruizione. 
Per questo si deve considerare utile, se non necessario, valutare i meccani-
smi della fruizione a stretto contatto con l’analisi delle partiture e le intenzioni 
del compositore. Non solo occorre rifl ettere sulle forme empiriche dell’ascolto, 
ma anche – se possibile – ricostruire le istruzioni off erte dal compositore circa 
la fruizione della sua musica. Tale lavoro è particolarmente complesso e pro-
blematico in un autore come Debussy , a causa della sua genetica insoff erenza 
21 Tra i pochi studi che seguono questa linea metodologica mi sembra necessario ricordare 
Friedhelm Krummacher, Reception and Analysis: On the Brahms Quartets op. 51, n. 1 and 2, «19th 
Century Music», XVIII, 1, 1994, pp. 24-45. 
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verso ogni forma di defi nizione estetica. Debussy non amava spiegare se stes-
so, preferiva lasciare alla musica la trasmissione delle sue idee sull’arte, parlava 
pochissimo di sé e quando lo faceva diveniva sfuggente. Nonostante ciò i suoi 
scritti dedicati alla musica degli altri compositori sono una miniera di rifl essioni 
estetiche interessanti, utili per ricostruire i suoi ideali sulla funzione dell’arte 
all’inizio del Novecento. Non mancano aff ermazioni sul pubblico contempora-
neo, sul ruolo dell’arte inteso come strumento di diff usione di un pensiero cul-
turale, sulla capacità della musica di stimolare un atteggiamento nuovo a livello 
della fruizione. Quindi non ci resta che chiedere direttamente a Debussy quale 
ruolo attribuisse all’opera d’arte, se la ritenesse davvero in grado di stimolare 
reazioni precise sull’ascolto del fruitore, e soprattutto quale tipologia di fruitore 
intendesse formare attraverso la sua musica. 
Una concezione elitaria del pubblico
L’astro di Debussy nacque nel periodo di maggior diff usione del repertorio wa-
gneriano in Francia. Le opere di Wagner avevano defi nitivamente conquistato 
il pubblico francese, diff ondendo un’inarrestabile ondata di germanismo. La 
reazione non poteva tardare a manifestarsi e maturò progressivamente negli anni 
fi no ad arrivare a esplodere nel 1918 con Le coq et l’arlequin di Jean Cocteau22 , 
la celebrazione letteraria più illustre della necessità di contrapporre all’invasione 
culturale tedesca un’arte dai tratti squisitamente francesi. 
Debussy additava in Ambroise Th omas e Jules Massenet i compositori fran-
cesi che meglio avevano saputo raccogliere gli indirizzi estetici wagneriani. In 
quei musicisti egli individuava una perfetta corrispondenza con l’atteggiamento 
manifestato da Wagner nei confronti del suo pubblico: la completa identifi ca-
zione tra le emozioni provate dallo spettatore e quelle recitate dai personaggi 
in scena; calcare il lato sentimentale ed emozionale delle vicende, favorendo la 
maturazione di un’illusione totale da parte del fruitore. 
Nous avons vu un Werther de Massenet , où l’on peut constater une curieuse 
maîtrise à satisfaire toutes les niaiseries et le besoin poétique et lyrique des dilettan-
tes à bon marché!23 
[Abbiamo visto un Werther di Massenet, in cui si può constatare una curiosa 
padronanza nel soddisfare tutte le sciocchezze e la necessità poetica e lirica dei di-
lettanti a buon mercato!]
22 Jean Cocteau, Le coq et l’arléquin, notes autour de la musique (1918), Paris, Stock 1979. 
23 Claude Debussy , Correspondance 1884-1918, a cura di F. Lesure , Paris, Hermann 1993, p. 72. 
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Massenet e Th omas , secondo Debussy, corrispondevano proprio a quella tipolo-
gia di compositori che si preoccupavano di tenere in considerazione e soddisfare 
le attese del pubblico.
Per Debussy questo era un modo inammissibile di intendere la musica. 
Il pubblico non poteva infl uenzare le scelte di un compositore; la platea non 
poteva essere in grado di determinare i percorsi dell’arte; la massa dei fruitori 
non doveva infl uire minimamente sulle idee estetiche del creatore. 
André Gide , nel 1904, nel suo saggio intitolato De l’importance du public, 
sembrava turbato dalle stesse preoccupazioni. Era soprattutto l’allargamento sem-
pre più esteso del pubblico contemporaneo a stimolare le sue inquietudini. Una 
folla eccessivamente numerosa, eterogenea, indiff erenziata, lo spingeva a dire:
On ne peut pas les fl atter en bloc qu’aux endroits les plus communs à tous les 
hommes.24
[Non si può che lusingarli in blocco attraverso i luoghi più comuni a tutti gli 
uomini.]
Gide , all’inizio del XX secolo, era costretto a contare sull’avvenire; era convinto 
che l’unico modo per esprimersi liberamente fosse quello di rivolgersi al pub-
blico del futuro. Il suo atteggiamento non era lontano da quello di Debussy , 
che diceva:
Je travaille à des choses qui ne seront comprises que par les petits enfants du 
vingtième siècle.25
[Lavoro a cose che saranno comprese solo dai fi gli del ventesimo secolo.]
Wagner , con il suo tempio di Bayreuth, certamente aveva favorito l’avvicina-
mento delle masse alla musica. La sua concezione dell’arte come rito religioso 
aveva portato gli spettatori a recarsi a teatro esattamente come si va ad assistere 
a una celebrazione liturgica, come si partecipa a un pellegrinaggio. Debussy 
descriveva inorridito i gadget wagneriani (tovagliette con le iniziali del compo-
sitore, piccole miniature del teatro ecc.) che invadevano Bayreuth nel periodo 
delle rappresentazioni. Era uno dei primi passi verso la nascita del consumismo 
artistico, dell’apertura alle grandi masse dei segreti dell’arte. Debussy non riusci-
va ad accettare questo allargamento del pubblico; guardava con preoccupazione 
24 André Gide , De l’importance du public (1904), in Essais critiques, Paris, Gallimard 1999, 
p. 431. 
25 C. Debussy , Correspondance avec Pierre Louÿs , Paris, José Corti 1945, p. 45. 
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alla massifi cazione dei messaggi estetici; restava legato a una concezione elitaria 
della diff usione dell’arte. Già nel 1887, di ritorno dalla diffi  cile esperienza in 
Italia seguita alla vittoria del Prix de Rome, aveva scritto al suo vecchio profes-
sore Ernest Hébert : «On devrait faire de l’Art pour cinq personnes»26. E con il 
passare del tempo la sua idea era destinata raff orzarsi ulteriormente; nel 1893 
scriveva ad André Poniatowski:
Vous comprenez donc combien je voudrais, une fois pour toutes, me débarras-
ser de tous ces gens-là! Pouvoir satisfaire ma grande ambition de faire du théâtre à 
moi tout seul.27 
[Voi capite dunque quanto vorrei, una volta per tutte, sbarazzarmi di tutta questa 
gente! Poter soddisfare la mia grande ambizione di fare teatro per me solo.]
Debussy in queste parole raggiungeva il culmine della sua concezione elitaria, 
vagheggiando una sorta di solipsismo estetico e ostentando disinteresse nei 
confronti della fi gura del destinatario. Si tratta di aff ermazioni ideali, che diffi  -
cilmente possono trovare una conferma concreta nell’impostazione di un mes-
saggio estetico. La fi gura del fruitore è connaturata all’idea stessa di arte e non 
si dà rappresentazione artistica senza l’intervento di una dimensione ricettiva. 
Restano però rifl essioni interessanti, che esprimono con un’inevitabile forzatura 
l’esigenza di ristabilire una distanza estetica rispetto all’ascoltatore. Studiare gli 
scritti di Debussy vuol dire confrontarsi con aff ermazioni iperboliche, espresse 
non di rado con l’intenzione di stupire le attese del lettore. Ma un aspetto in-
discutibile emerge da queste parole: Debussy riteneva inammissibile l’infl uenza 
del fruitore nel percorso che porta alla creazione di un’opera d’arte. Vedremo 
nel corso di questo lavoro come tale infl uenza non possa essere completamente 
trascurata. Non è in discussione, comunque, il legame tra le aff ermazioni di 
Debussy e una concezione esclusiva dell’arte, del tutto ostile alla diff usione 
estesa dei valori estetici. La conferma si incontra molto spesso leggendo i suoi 
scritti; nel 1903 Debussy scriveva sul «Gil Blas»:
Pour mon humble part, j’ai assisté à des tentatives de diff usion d’art dans le pu-
blic; j’avoue n’en avoir conservé qu’un souvenir de profonde tristesse.28
[Per la mia umile parte, ho assistito a tentativi di diff usione dell’arte presso il 
pubblico; confesso di averne conservato solo un ricordo di profonda tristezza.]
26 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 56.
27 Ibid., p. 70. 
28 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard 1971, p. 106.
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E nello stesso anno ribadiva:
L’éducation artistique du public me paraît la chose la plus vaine qui soit au 
monde! A un point de vue purement musical elle est impossible, sinon nuisible! 
[…] Ce qui me fait craindre qu’une diff usion d’art trop généralisée n’amène qu’une 
plus grande médiocrité.29
[L’educazione artistica del pubblico mi pare la cosa più vana che esista al mondo! 
Da un punto di vista puramente musicale essa è impossibile, se non addirittura no-
civa! […] Il che mi fa temere che una diff usione troppo generalizzata dell’arte non 
porti che una più grande mediocrità.]
Per Debussy non solo la diff usione dell’arte era un tentativo inutile: poteva ad-
dirittura rivelarsi un’operazione dannosa, massifi cando un fenomeno inadatto 
a una divulgazione estesa. Ogni intento educativo era assolutamente estraneo 
alla sua mentalità: la musica, se affi  data a un pubblico vasto, non poteva che 
rischiare di perdere la sua natura inaff errabile, trasformandosi in uno strumento 
fi nalizzato a soddisfare le attese più comuni. Charles Malherbe ci ha lasciato 
questo ritratto della personalità di Debussy:
Il regarde de haut et de loin la banalité qui court vers le succès. Il ne descend pas 
jusqu’à la foule dont les vulgarités lui répugnent; il s’adresse aux délicats et les attire 
vers les sommets où il promène sa libre fantaisie.30
[Egli guarda dall’alto e da lontano la banalità che corre verso il successo. Non si 
abbassa fi no alla folla, le cui volgarità lo ripugnano; si rivolge ai sensibili e li attira 
verso le cime ove fa passeggiare la sua libera fantasia.]
Una descrizione che ci trasmette l’immagine di un artista incapace di apprezzare 
il successo ottenuto presso le grandi folle; la raffi  gurazione di un compositore 
straordinariamente attento a selezionare i propri fruitori, proprio come si sele-
zionano i compagni di viaggio per intraprendere un’impresa inarrivabile.
Le aff ermazioni di Debussy non lasciano dubbi sul suo disprezzo nei con-
fronti delle folle; ma a chi si riferiva precisamente il compositore quando allu-
deva a un pubblico strettamente elitario?
On devrait pourtant admettre que l’art est absolument inutile à la foule. Il n’est 
pas davantage l’expression d’une élite – souvent plus bête que cette foule –; c’est de 
la beauté en puissance qui éclate au moment où il le faut, avec une force fatale et 
29 Ibid., p. 117.
30 François Lesure , Debussy : une biographie critique, Paris, Klincksieck 1993, p. 78. 
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discrète. Mais on ne commande pas plus aux foules d’aimer la beauté, qu’on ne peut 
décemment exiger qu’elles marchent sur les mains.31
[Si dovrebbe pertanto ammettere che l’arte è assolutamente inutile alla folla. Non 
è nemmeno l’espressione di un’élite – spesso più stupida di questa folla –; è bellezza 
in potenza che esplode al momento opportuno, con una forza fatale e discreta. Ma 
non si può ordinare alle folle di amare la bellezza più di quanto non si possa ragio-
nevolmente esigere che esse camminino sulle mani.] 
Queste parole non solo esprimono una condanna netta nei confronti delle folle, 
ma sembrano portare un’accusa anche verso i piccoli gruppi di fruitori selezio-
nati. Si tratta di una contraddizione rispetto al pensiero espresso nelle precedenti 
citazioni? Certamente no. Debussy non sopportava nessuna forma di subordina-
zione, quindi non poteva accettare di sottomettersi né alle esigenze massifi cate di 
un pubblico vasto, né a un’élite di spettatori che ascoltava la musica sulla base di 
una serie di pregiudizi imposti a priori. La sua concezione di élite non si precisava 
in un gruppo ideologicamente orientato, ma in un insieme di ascoltatori liberi 
di fruire la musica senza l’intervento di imposizioni o preconcetti esterni. L’élite 
a cui si rivolgeva non era defi nita da un’ideologia precisa, ma da un’elasticità 
fruitiva del tutto estranea a ogni forma di costrizione culturale.
Sorprende la straordinaria somiglianza tra le aff ermazioni di Debussy e le 
rifl essioni che qualche anno dopo sarebbero maturate negli scritti di Th eodor 
Wiesengrund Adorno e Walter Benjamin . Debussy aveva già pienamente in-
tuito i rischi legati all’allargamento dell’arte presso una massa estesa di fruitori; 
aveva capito che quel fenomeno avrebbe potuto portare alla sottomissione totale 
dell’artista alle esigenze del pubblico; sentiva con terrore l’avanzamento di quella 
che Adorno avrebbe chiamato l’industria culturale, la subordinazione dell’arte 
alle esigenze dell’industria, la condanna della libertà dell’individuo creatore di 
fronte alle pretese della collettività. Debussy aveva perfettamente intuito i rischi 
legati alla nascita dell’opera d’arte di consumo e lottò sempre per difendere le 
sue composizioni da quella tendenza ormai incalzante.
Addirittura la sua lucidità nell’analizzare la cultura contemporanea lo portò 
ad anticipare di ventitré anni le aff ermazioni di Walter Benjamin sulla ripro-
ducibilità tecnica dell’arte. Nel 1913 scriveva:
A une époque comme la notre, où le génie des mécaniques atteint à une perfec-
tion insoupçonnée, on entend les œuvres les plus célèbres aussi facilement que l’on 
prend un bock, ça ne coûte même que dix centimes, comme les balances automati-
ques. Comment ne pas craindre cette domestication du son, cette magie qui tiendra 
31 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard 1987, p. 198. 
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dans un disque que chacun éveillera à son gré. N’y a-t-il pas là une cause de déper-
dition des forces mystérieuses d’un art qu’on pouvait croire indestructible?32
[In un’epoca come la nostra, in cui il genio dei meccanici sta raggiungendo una 
perfezione insospettata, si possono ascoltare le opere più famose con la stessa facilità 
con cui si beve un boccale di birra, e non costa nemmeno dieci centesimi, come le 
bilance automatiche. Come non temere questo addomesticamento del suono, questa 
magia che si nasconderà in un disco che ognuno potrà riascoltare a suo piacimento. 
Non è questa una causa di dispersione delle forze misteriose di un’arte che si poteva 
credere indistruttibile?] 
Debussy in queste aff ermazioni coglieva in pieno i confi ni del concetto di Aura, 
come sarebbe stato espresso da Benjamin : quell’apparenza della distanza («Er-
scheinung einer Nähe»)33, che ogni opera d’arte deve conservare nei confronti 
del proprio fruitore. Debussy sentiva l’esigenza di leggere nell’arte un mistero 
impenetrabile, un rivestimento indecifrabile, in grado di renderla distante e 
inarrivabile; riteneva essenziale il mantenimento di un distacco estetico tra 
l’opera d’arte e il suo fruitore. La percezione del fenomeno artistico per lui non 
poteva realizzarsi in maniera agevole e immediata: necessitava di un ostacolo, di 
un distanziamento in grado di defi nire l’unicità e l’inarrivabilità del fenomeno 
artistico. L’apologia di Debussy era esattamente rivolta verso quell’hic et nunc 
dell’opera d’arte, che Benjamin avrebbe dichiarato in crisi tre decenni dopo: 
quel livello intangibile, immateriale dell’oggetto artistico, che stava per essere 
defi nitivamente travolto da un diff usione consumistica.
Debussy considerava la musica un’arte naturalmente misteriosa, incapace di 
piegarsi alle esigenze della massa; non poteva ancora sviluppare teorie articolate 
e strutturate come quelle di Benjamin : i tempi non erano ancora maturi. Ma le 
sue aff ermazioni denotano la chiara intuizione del concetto di Aura: 
Ne croyez-vous pas qu’il faudrait mieux garder une attitude plus réservée, et con-
server un peu de ce “mystère” qu’on fi nira par rendre “pénétrable” à force de bavar-
dages, de potins, auxquels les artistes se prêtent comme de vieilles comédiennes?34
[Non credete che sarebbe meglio adottare un atteggiamento più riservato, e con-
servare un po’ di quel mistero che si fi nirà per rendere “penetrabile” a forza di chiac-
chiere, di pettegolezzi, ai quali gli artisti si prestano come vecchie commedianti?]
32 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1971) cit., p. 233.
33 Walter Benjamin , Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in 
Gesammelte Schriften (1936), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag 1982, V, p. 560. 
34 C. Debussy , Correspondance 1872-1918, a cura di F. Lesure – D. Herlin, Paris, Gallimard 
2005, p. 945. 
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Era l’impenetrabilità dell’opera d’arte a essere in cima alle preoccupazioni di 
Debussy . Egli provava un senso di profonda inquietudine all’idea di divulgare 
i segreti dell’arte: perdendo la sua componente misteriosa, l’arte avrebbe perso 
uno dei suoi tratti distintivi. Per questo il suo ideale artistico era fondamental-
mente di impostazione esoterica: 
Vraiment la musique aurait dû être une science hermétique, gardée par des 
textes d’une interprétation tellement longue et diffi  cile qu’elle aurait certainement 
découragé le troupeau de gens qui s’en servent avec la désinvolture que l’on met 
à se servir d’un mouchoir de poche! […] Je propose la fondation d’une Société 
d’Esotérisme Musical.35
[Davvero la musica avrebbe dovuto essere una scienza ermetica, custodita da testi 
dall’interpretazione astrusa e diffi  cilissima, in modo da scoraggiare quel gregge di 
persone che se ne serve con la disinvoltura con cui si tira fuori un fazzoletto di tasca! 
[…] Io proporrei sul serio di fondare una Società di Esoterismo Musicale.]
Il rifugio della musica, per Debussy , consisteva proprio nella conservazione 
della sua componente impenetrabile, del suo simbolismo ermetico. Solo uno 
sforzo dell’ascoltatore poteva garantire la corretta fruizione e comprensione dei 
meccanismi musicali; e tale sforzo era reso possibile solo da un’arte inaccessibile 
alle masse.
Dentro all’élite 
Non è facile dire quali fossero gli ascoltatori che rimanevano fuori dall’élite 
idealmente selezionata da Debussy . A parlarne era Monsieur Croche, lo pseudo-
nimo con cui Debussy amava fi rmarsi nelle sue recensioni, un personaggio la cui 
fonte va molto probabilmente ricercata nel Monsieur Teste di Paul Valéry . Egli 
si proclamava «antidilettante»36, ma quest’espressione non mirava a formulare 
un’accusa nei confronti di quegli ascoltatori che andavano al concerto senza ave-
re la competenza necessaria per comprendere i meccanismi tecnico-compositivi; 
lo stesso Monsieur Croche non usava mai termini specialistici per descrivere 
la musica: ne parlava come si parla di un quadro, con riferimenti cromatici e 
immagini indefi nite; non aveva la competenza, né la volontà di parlare di musica 
con la precisione di un analista. I dilettanti contro cui si scagliava non erano 
quegli ascoltatori che si muovevano sulla partitura senza comprenderne a fondo 
35 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 86.
36 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 49. 
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i meccanismi; oggetto del suo disprezzo erano piuttosto coloro che non avevano 
la sensibilità necessaria per accedere alla natura esoterica dell’arte, che andavano 
a teatro unicamente per assecondare una moda a cui non potevano sottrarsi. 
Debussy fi ltrava attraverso Monsieur Croche la sua accusa nei confronti di quel 
tipo di fruitore che disprezzava; si appoggiava al personaggio frutto della sua 
immaginazione per denunciare un’attitudine che non riusciva ad accettare:
Avez vous remarqué l’hostilité d’un public de salle de concert? Avez vous con-
templé ces faces grises d’ennui, d’indiff érence, ou même de stupidité? […] Ces gens, 
monsieur, ont toujours l’air d’être des invités plus ou moins bien élevés: ils subissent 
patiemment l’ennui de leur emploi.37
[Avete notato l’ostilità del pubblico di una sala da concerto? Avete visto queste 
facce grigie di noia, di indiff erenza, o addirittura di stupidità? […] Queste persone, 
signore, hanno sempre l’aria di essere degli invitati più o meno beneducati: subiscono 
con pazienza la noia del loro ruolo.]
In Francia si parlava di dilettanti fi n dal 1820, come sottolinea James Johnson38 
nel suo libro sulla storia dell’ascolto musicale a Parigi nell’Ottocento: una ca-
tegoria senza dubbio esclusiva, che si riteneva l’unica depositaria dei veri valori 
artistici; i vrais connaisseurs che osservavano con disprezzo il fraintendimento 
estetico delle grandi platee. La loro condizione nasceva dall’esigenza di aggrap-
parsi ad alcuni privilegi, che il mondo della borghesia doveva a tutti i costi 
ritagliarsi all’interno della nuova società; e uno di questi privilegi coincideva 
proprio con la capacità di andare a teatro sfoggiando la giusta attitudine, quella 
bonne manière che le classi meno agiate non potevano e non dovevano assolu-
tamente raggiungere. I ceti dominanti dell’Ancien régime non avevano avuto 
bisogno di crearsi questi fossati difensivi; bastava il nome a segnare i confi ni di 
una netta demarcazione sociale. I dilettanti invece erano il rifl esso mondano di 
una classe alla ricerca di privilegi: il silenzio in sala, l’estatica contemplazione del 
messaggio artistico, la posa snob di una classe costretta a lottare per garantirsi 
una posizione solidamente privilegiata. 
Il modo di ascoltare dei dilettanti, posto in questi termini, non sembrerebbe 
del tutto estraneo a quel procedimento elitario che abbiamo imparato a iden-
tifi care con l’ideologia debussysta. Eppure Monsieur Croche era antidilettante; 
all’inizio del Novecento il mondo dei dilettanti gli pareva del tutto inadeguato 
alle esigenze della musica contemporanea. Di quelle élites, che osservavano 
37 Ibid., p. 50. 
38 James H. Johnson, Listening in Paris, Berkeley, University of California Press 1995, 
pp. 193-5. 
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con suffi  cienza attraverso le loro sottili lorgnette la vita concertistica parigina, 
Debussy non poteva sopportare le sofi sticazioni inutili, i preconcetti con cui 
si accompagnavano a teatro, quell’esigenza di trovare nello spettacolo musicale 
le automatiche soddisfazioni ad alcune attese maturate a priori: l’incanto per 
il virtuosismo vocale e strumentale, l’idolatria degli interpreti più alla moda, 
quell’atteggiamento estatico e contemplativo che anima chi si abbandona mol-
lemente ai piaceri dell’arte. 
Il visionario Sar Péladan, esponente di punta della dottrina rosacrociana nella 
Parigi di fi ne Ottocento (uno degli ordini esoterici che più aff ascinò la sensibilità 
di Debussy), manifestava lo stesso disgusto nei confronti dei dilettanti:
Le dilettante, outre qu’il est médiocre, puisque son âme sans chaleur ne s’en-
fl emme jamais, incarne la sénilité d’un temps; c’est l’égoïsme dans un domaine où 
rien n’existe que les Moi colossaux du passé; c’est la fourmie, le ciron disant: “Moi 
aussi, je suis un microcosme”; c’est le bourgeois transporté dans la sphère de l’idéal 
et savourant les chef-d’œuvres avec gourmandise, au lieu de les contempler comme 
on prie; […] le dilettante c’est le bourgeois devenu épateur, le malin rentier qui, pre-
nant sa revanche sur les charges de Daumier, avec plus de louis, se paye les dernières 
consciences et ruine, par sa protection intentionnelle, l’art véritable.39 
[Il dilettante, oltre a essere mediocre, visto che il suo animo senza calore non si 
infi amma mai, incarna la senilità di un tempo; è l’egoismo in un terreno in cui non 
esiste niente al di fuori degli Io colossali del passato; è la formica, l’acaro che dice: 
“Anch’io sono un microcosmo”; è il borghese trasportato nella sfera dell’ideale e che 
assapora i capolavori con golosità, invece di contemplarli come si dovrebbe; […] 
il dilettante è il borghese divenuto sorprendente, il malvagio possidente che, pren-
dendo la sua rivincita sulle cariche di Daumier, con qualche luigi si paga le ultime 
coscienze e rovina, con la sua protezione intenzionale, la vera arte.]
Quell’élite era il rifl esso di un ego sproporzionato, qualcosa che spostava l’at-
tenzione dell’evento artistico dal suo oggetto principale, una forzatura della 
società che stentava a trovare una spiegazione di fronte alla pura essenza dello 
spettacolo musicale. Debussy si trovava costretto a rifugiarsi nella selezione 
di un pubblico elitario del tutto immaginario, estraneo alle mode e ai pre-
concetti, ma in grado di confrontarsi con i segreti esoterici dell’arte. L’élite a 
cui si rivolgeva, quindi, non era un gruppo preciso di individui, ma un’entità 
ideale, un’utopia tristemente consapevole.  L’unico modo per sfuggire a quella 
situazione insopportabile era quello di rifugiarsi nell’ideale aff ermazione di 
valori artistici puri:
39 Sar Péladan, L’art idéalistique et mystique, Paris, Chamuel 1894, pp. 229-30. 
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Quelle beauté la musique toute seule, celle qui n’est pas un parti pris, une re-
cherche pour étonner les soi-disants dilettantes.40
[Che bellezza la musica da sola, quella che non è un partito preso, una ricerca 
per stupire coloro che si defi niscono dilettanti.]
Il rifi uto dei dilettanti portava Debussy a tentare di concepire l’arte in una dimen-
sione indipendente, libera da ogni forma di infl uenza esterna. Naturalmente si 
trattava di un’utopia, di un tentativo squisitamente ideale di snaturare i percorsi 
dell’arte. La presenza del fruitore non può essere mai trascurata nella trasmissione 
di un messaggio estetico, e le stesse parole di Debussy , celebrando la grandezza 
di un’arte pura, priva di condizionamenti esterni, in realtà svelano un’infl uenza 
innegabile esercitata proprio dalla fi gura del fruitore: per cercare di emarginare 
un certo tipo di pubblico occorre tenere in considerazione le sue attese, e questo 
si ripercuote anche sulle scelte estetiche del compositore. Debussy si illudeva di 
potersi liberare delle infl uenze dettate dai destinatari della sua arte, ma si trovava 
costretto a confrontarsi continuamente con il loro orizzonte d’attesa. 
Il confl itto contro i dilettanti non prevedeva alcuna lotta alla ricerca della 
comunicabilità e diff usione dell’arte. Quella fetta di pubblico doveva essere 
allontanata dalla musica, non convertita alla corretta fruizione del messaggio 
estetico. E nello stesso tempo ogni intento educativo era completamente estra-
neo agli interessi di Debussy:
Essayer d’habituer ses contemporains au sublime c’est pur métier de dupe.41
[Provare ad abituare i propri contemporanei al sublime è un puro lavoro da 
vittime].
Debussy non tentava nemmeno di intraprendere un cammino di formazione. La 
sua concezione dell’arte si rifugiava nella selezione ideale di un pubblico elitario 
come categoria circoscritta di una fruizione irrealizzabile nel presente. 
Ma chi era degno allora di accedere a quell’élite? Debussy scriveva: «Il suf-
fi rait que la Musique force les gens à écouter»42, e altrove: «Le public, habitué 
à être ému par des moyens aussi faux que grandiloquents, n’a pas compris tout 
de suite qu’on ne lui demandait qu’un petit eff ort»43. A suo modo di vedere, il 
40 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 356 
41 Ibid., p. 111.
42 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 586 (Basterebbe che la Musica costringesse 
le persone ad ascoltare). 
43 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 247 (Il pubblico, abituato a essere commosso 
con mezzi tanto falsi quanto magniloquenti, non ha immediatamente compreso che non gli si 
chiedeva che un piccolo sforzo).
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pubblico contemporaneo non era ancora pronto ad andare verso l’arte, a sfor-
zarsi di reagire alle suggestioni estetiche, senza accettarle incondizionatamente: 
«Je fais un art un peu abscons et qui demande à ce que l’on aille vers lui»44.
Ma in che cosa consisteva quel «petit eff ort» che Debussy domandava ai 
fruitori delle sue composizioni? Si trattava di un atteggiamento sconosciuto al 
pubblico contemporaneo. Oggi, con buona pace di Wackenroder , Hoff mann e 
Besseler45, credo che non si possa trascurare lo sforzo necessario – in età moderna 
come nell’Ottocento – per immaginare il mondo fantastico di Schumann , o per 
fruire il teatro di Wagner e collegare la complessa rete di corrispondenze defi nita 
dalla trama dei Leitmotive. In che cosa consisteva allora la reazione che Debussy 
riteneva necessaria per esercitare una corretta fruizione della sua musica? Quali 
erano le categorie che non riusciva ad accendere nel pubblico contemporaneo? 
In che modo il pubblico doveva andare verso l’opera d’arte ascoltata? 
Debussy, quando parlava di ascolto attivo, alludeva a un atteggiamento 
innovativo, inesplorato; non poteva quindi riferirsi a quell’analisi strutturale 
e linguistica che l’Ottocento aveva già ampiamente indagato; evidentemente 
erano altre le categorie del processo fruitivo che egli intendeva rendere attive.
L’ascolto immaginativo libero
In cima agli interessi di Debussy certamente c’era il problema dell’immaginazio-
ne. Sul piano della creazione artistica tale categoria era per Debussy uno degli 
strumenti più potenti nelle mani del compositore: la capacità di immaginare 
l’arte e quindi di darle forma attraverso i mezzi off erti dalla composizione gli 
appariva come uno degli aspetti più interessanti da indagare nella fi gura di un 
musicista. Nel 1901, rifl ettendo sul «Gil Blas» a proposito dei criteri adottati da 
una commissione di Conservatorio per giudicare i candidati, scriveva: 
Qu’on leur donne, si l’on y tient absolument, un certifi cat de hautes études, mais 
pas un certifi cat d’imagination, c’est inutilement grotesque.46
[Che si dia loro, se vi si tiene assolutamente, un certifi cato di studi superiori, ma 
non un certifi cato d’immaginazione, è inutilmente grottesco.]
44 Ibid., p. 68 (Faccio un’arte un po’ astrusa, che richiede che le si vada incontro).
45 Heinrich Besseler , L’ascolto musicale nell’età moderna, trad. it. M. Giani, Bologna, il Mulino 
1993 (ed. orig. Das musikalische Hören der Neuzeit, Berlin, Akademie-Verlag 1959), pp. 85-100: 
«L’ascolto passivo dei romantici» . 
46 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 56. 
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Egli riteneva non solo importante, ma addirittura necessario valutare in un artista 
la sua capacità di immaginazione. Non è facile cercare di chiarire che cosa egli 
intendesse esprimere accostando questo termine alla fase creativa di un’opera musi-
cale. Senza dubbio, prima di poter avanzare qualsiasi defi nizione, occorre rifl ettere 
sull’altro luogo deputato all’immaginazione nell’ambito dei percorsi seguiti dall’ar-
te: il livello della fruizione. L’alto interesse manifestato da Debussy nei confronti 
della capacità dell’artista di dar sfogo alla propria immaginazione trova difatti una 
corrispondenza evidente anche nella discussione dei meccanismi ricettivi. 
Molto spesso le descrizioni apportate da Debussy all’ascolto della musica 
fanno leva sulla pregnanza dei processi immaginativi. Nel 1910, durante un 
viaggio a Budapest, egli ebbe l’occasione di incontrare un musicista locale, che 
si distingueva soprattutto per le sue doti di improvvisatore al violino; quest’ar-
tista si chiamava Radics e colpì molto Debussy per la sua straordinaria capacità 
di stimolare l’immaginazione dei suoi ascoltatori: 
En entendant Radics, l’endroit où l’on est disparaît… On respire l’odeur des 
forêts; on entend le bruit des sources; et c’est aussi la confi dence mélancolique d’un 
cœur qui souff re, ou qui rit, presque dans le même instant.47
[Ascoltando Radics, il luogo in cui ci si trova sparisce… Si respira l’odore delle 
foreste; si ascolta il rumore delle fonti; e vi è anche la confi denza malinconica di un 
cuore che soff re, o che ride, quasi nello stesso istante.] 
In Radics Debussy vedeva l’artista capace di produrre immagini attraverso i 
suoni, riuscendo addirittura a materializzare nell’ascoltatore l’impressione di 
essere altrove rispetto al luogo dell’esecuzione: la sua musica sapeva riprodurre 
l’emozione del viaggio in uno spazio e in un tempo esistenti solo nella sfera 
dell’immaginazione. 
Tra i compositori contemporanei, Debussy individuava in Albéniz il mi-
glior interprete di questa modalità di concepire l’arte, l’inventore di immagini 
sonore scintillanti, l’artista in grado di trasformare un’esperienza musicale in 
un viaggio immaginario:
Eritaña, du quatrième cahier d’Iberia, c’est la joie des matins, la rencontre propice 
d’une auberge où le vin est frais. Une foule incessamment changeante passe jetant 
des éclats de rire, scandés par les sonailles des tambours de basque. Jamais la musique 
n’a atteint à des impressions aussi diverses, aussi colorées, les yeux se ferment comme 
éblouis d’avoir contemplé trop d’images.48
47 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 1361. 
48 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 251.
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[Eritaña, dal quarto quaderno di Iberia, è la gioia dei mattini, l’incontro propizio 
in una locanda in cui il vino è fresco. Una folla incessantemente mutevole passa tra 
scoppi di risate, scanditi da sonagli dei tamburi baschi. Mai la musica ha attinto a 
impressioni così diverse, così colorate. Gli occhi si chiudono come abbagliati per 
aver contemplato troppe immagini.] 
Debussy era incantato dalla straordinaria capacità di Albéniz di evocare imma-
gini attraverso la musica: secondo lui solo i grandi compositori erano in grado 
di assolvere a tale funzione, piegando l’arte dei suoni a riprodurre nella mente 
dell’ascoltatore percorsi di immagini.  Ma in che modo egli riteneva opportuno 
stimolare nell’ascoltatore i rifl essi dell’immaginazione? L’interesse di Debussy 
era rivolto verso la riproduzione musicale di immagini ben defi nite, o piuttosto 
verso la stimolazione libera della memoria del fruitore?
Alcune aff ermazioni avanzate da Debussy sull’estetica di Wagner possono 
aiutarci a fare chiarezza su questo punto. Wagner, erigendo Bayreuth, aveva 
creato un tempio di pellegrinaggio, che alla fi ne dell’Ottocento continuava a 
stimolare l’interesse del pubblico francese. La sua diff usione in Francia stava per 
iniziare a essere avvertita come una presenza invadente, fortemente limitativa 
per lo sviluppo della cultura locale. Debussy naturalmente non rimase immune 
al fascino del teatro wagneriano; partecipò inizialmente ad alcuni pellegrinaggi 
entusiastici; ma l’infatuazione non tardò a ridimensionarsi. 
Wagner aveva portato alle estreme conseguenze l’idea di Arte-religione, dan-
do concretezza a un ideale proposto da Hoff mann su un piano squisitamente 
teorico. Bayreuth era diventato il tempio del rito wagneriano e il pubblico di 
Wagner si era trasformato in una folla di fedeli pronta ad assitere a una litur-
gia rigorosamente codifi cata. Il pubblico delle rappresentazioni wagneriane si 
recava a teatro disposto ad accogliere un messaggio artistico accuratamente 
dogmatizzato dal suo compositore. 
Debussy progressivamente arrivò a maturare un’insoff erenza profonda nei 
confronti di quel modo di concepire il rapporto con il pubblico. Era esatta-
mente quella la forma di fruizione dell’arte che non poteva accettare. L’uso del 
Leitmotiv, ad esempio, era per Debussy uno strumento insopportabile inventato 
da Wagner per limitare la libertà fruitiva del suo spettatore:
Wagner nous a laissé diverses formules pour accomoder la musique au théâtre, 
dont on apercevera un jour toute l’inutilité. Que, pour des raisons particulières, il 
ait fondé le ‘leitmotiv guide’ à l’usage de ceux qui ne savent pas trouver leur chemin 
dans une partition c’est parfait, et cela lui permettait d’aller plus vite.49
49 Ibid., p. 41. 
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[Wagner ci ha lasciato diverse formule per adattare la musica al teatro, di cui un 
giorno si capirà tutta l’inutilità. Che egli, per ragioni particolari, abbia fondato il 
“leitmotiv-guida” a uso di coloro che non sanno trovare la loro strada all’interno di 
una partitura è perfetto, e gli ha permesso di andare più veloce.]
Gli ascolatori che non sapevano trovare la loro strada nella partitura erano esat-
tamente quelli che Debussy allontanava dall’élite, coloro che aspettavano l’arte 
senza andarle incontro, coloro che cercavano una guida a cui aggrapparsi. 
Stefan Jarocinski coglie in profondità l’importanza di queste rifl essioni; la sua 
analisi estetica valuta con attenzione il livello di insoff erenza provato da Debussy 
nei confronti della trasparenza del simbolismo di Wagner :
Dépourvus de toute ambiguité les symboles wagnériens n’étaient pour Debussy 
qu’une traduction de phrases verbales, une distraction intellectuelle bon marché 
pour un auditeur au goût peu diffi  cile. Ne l’obliegant pas à un eff ort d’imagination, 
ils ne lui permettaient pas non plus de connaître la vraie valeur d’une expérience 
esthétique de quelque profondeur.50
[Spogliati di ogni ambiguità, i simboli wagneriani non erano per Debussy che 
una traduzione di frasi verbali, una distrazione intellettuale a buon mercato per un 
ascoltatore dal gusto non troppo diffi  cile. Non obbligandolo a uno sforzo dell’imma-
ginazione, non gli permettevano neppure di conoscere il vero valore di un’esperienza 
estetica di una certa profondità.] 
Jarocinski centra il cuore del problema; coglie l’importanza per Debussy di spin-
gere l’ascoltatore ad attivare la categoria dell’immaginazione. La musica, per il 
compositore, non poteva e non doveva tentare di suscitare immagini codifi cate: 
doveva instaurare una distanza estetica con la fi gura del fruitore, stimolandolo 
a uno sforzo dell’immaginazione.
Prétendre que telle succession d’accords représentera tel sentiment, telle phrase, 
un quelconque personnage est un jeu d’antropométrie assez inattendu.51
[Pretendere che quella successione di accordi rappresenti quel sentimento, quella 
frase, un personaggio qualsiasi è un gioco di antropometria alquanto insolito]. 
 
Le rifl essioni dedicate da Debussy all’arte di Wagner ci aiutano a far luce sulla 
fi sionomia del suo ascolatore ideale, ci consentono di scoprire quali categorie 
egli mirasse ad attivare nei fruitori delle sue opere; le sue parole dedicate alla 
50 Stefan Jarocinski, Debussy , impressionnisme et symbolisme, Paris, Editions du Seuil 1970, p. 116. 
51 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., pp. 41-2. 
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fruizione dell’Arte-religione ci svelano quale fosse l’aspetto che Debussy non 
accettava del teatro wagneriano: 
Je sais bien que l’Art Religion était une des idées favorites de Wagner , et qu’il avait 
raison, cette formule étant l’unique, pour aliéner et retenir l’imagination du public.52
[So bene che l’Arte-religione era una delle idee favorite di Wagner, e che egli 
aveva ragione, essendo questa l’unica formula per alienare e trattenere l’immagina-
zione del pubblico.]
Debussy condannava quegli atteggiamenti dell’estetica di Wagner che ten-
devano a limitare e contenere l’immaginazione del pubblico. A Bayreuth gli 
ascoltatori assistevano allo svolgimento di un rito, erano portati per mano da 
una serie di elementi guida, quelli che Mahler avrebbe defi nito «indicazioni 
stradali»53. Tutto questo a Debussy sembrava un limite imposto alle potenzia-
lità immaginative del fruitore. Le sue rifl essioni dedicate a Wagner ci aiutano a 
rispondere alla domanda sui cui si era chiuso il paragrafo precedente; Debussy si 
auspicava di attivare nella fruizione dei suoi ascoltatori proprio quella categoria 
che gli sembrava congelata dalle idee estetiche di Wagner: l’immaginazione in-
tesa come capacità di fruire liberamente il fatto estetico, al riparo da limitazioni 
imposte a priori. 
Baudelaire qualche anno prima aveva letto in maniera totalmente rovesciata 
il rapporto impostato da Wagner con il fruitore. A diff erenza di Debussy , egli 
ammirava la capacità di alcuni compositori di trasmettere attraverso la musica 
immagini precise:
Ora, se noi per un momento prescindiamo dall’aiuto che possono fornire la visione 
scenica, la scenografi a, il fatto che i personaggi del dramma si incarnino in persone rea-
li, e anche il testo cantato, rimane incontestabile il fatto che più la musica è espressiva, 
più rapida e sicura è la suggestione, e più forte è la possibilità che ascoltatori sensibili 
concepiscano impressioni parallele a quelle che hanno ispirato il musicista.54
 
Queste impressioni parallele erano esattamente quelle che Debussy non riusciva 
a sopportare, gli strumenti fi nalizzati a produrre una fruizione automaticamente 
codifi cata dell’opera musicale. Egli si rifi utava di accettare il parallelismo tra 
reazioni espresse da ascoltatori diversi. 
52 Ibid., p. 142.
53 C. Dahlhaus , L’idea di musica assoluta, trad. it. L. Dallapiccola, Firenze, La Nuova Italia 
1988 (ed. orig. Die Idee der absoluten Musik, Kassel, Bärenreiter 1978), p. 147. 
54 Charles Baudelaire, Richard Wagner , trad. it. L. Merlini, Firenze, Passigli 1983 (ed. orig. 
Richard Wagner, «Revue européenne», 1861), p. 38. 
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In un certo senso sorprende l’ammirazione manifestata da Baudelaire nei 
confronti di quell’atteggiamento artistico; la sua estetica era decisamente in-
dirizzata verso la celebrazione di simboli indecifrabili, in grado di instaurare 
corrispondenze misteriose nella soggettività dell’inconscio. Evidentemente per 
Baudelarie la musica, nella sua propensione verso il mondo dell’ineff abile, era 
rivestita di un simbolismo congenito, che poteva solo essere attenuato dalla 
precisazione di riferimenti extramusicali universalmente condivisi. 
Le rifl essioni che egli dedica all’Ouverture del Lohengrin contribuiscono a 
chiarire il suo pensiero sui procedimenti immaginativi prodotti dalla musica 
di Wagner . Baudelaire prende difatti in considerazione quattro descrizioni del 
brano: il programma illustrativo distribuito al Th éâtre des Italiens la sera del 9 
febbraio 1860 (in occasione di un concerto sinfonico durante il quale fu presen-
tata in anteprima l’Ouverture del Lohengrin), la sua descrizione, quella di Liszt , 
e infi ne quella di Berlioz . 
Alla metodologia presentata da Baudelaire verrebbe da obiettare la scelta di un 
brano musicale privo di riferimenti extramusicali espliciti; ma bisogna tenere in con-
siderazione l’usanza dell’epoca di applicare alle opere sinfoniche descrizioni ricche 
di riferimenti extramusicali. La sera del 9 febbraio 1860 l’Ouverture del Lohengrin 
venne presentata corredata di un’articolata nota illustrativa, che sostanzialmente 
applicava un programma letterario a un brano puramente strumentale. Questo 
signifi ca che le reazioni immaginative degli ascoltatori non erano del tutto libere, 
come accade nella fruizione della musica assoluta, ma infl uenzate dal programma 
accostato al brano. L’indagine di Baudelaire è quindi condotta su un repertorio 
perfettamente allineato alle espressioni più comuni della musica a programma. 
L’obiettivo delle sue indagini è dichiarato con le parole seguenti:
Il lettore ha capito a che cosa miriamo: dimostrare che la grande musica suggerisce 
idee analoghe in menti diff erenti. D’altra parte qui non sarà fuori luogo ragionare a 
priori, senza analisi e confronto; giacché questo sarebbe davvero sorprendente, che i 
suoni non potessero suggerire il colore, che il colore non potesse dare l’idea di una 
melodia e che suono e colore non fossero in grado di trasmettere delle idee.55 
Baudelaire vedeva nella grande musica uno straordinario potere suggestivo, in 
grado di attingere a un patrimonio di immagini condivise da tutti gli ascoltatori 
di una sala da concerto. La produzione di Wagner , secondo lui, raggiungeva 
il culmine di questo ideale, riuscendo a produrre un parallelismo molto fedele 
tra le reazioni dei fruitori. Dopo aver confrontato le descrizioni prese in esame, 
Baudelaire conclude: 
55 Ibid., p. 43. 
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È importante prestare attenzione alle somiglianze. Anche se fossero poco numero-
se costituirebbero ugualmente una prova; ma per fortuna esse sono abbondanti e più 
che suffi  cienti. In tutte e tre le fantasie troviamo espressa la sensazione di beatitudine 
spirituale e fi sica; di isolamento; di contemplazione di qualcosa di infi nitamente 
grande e bello; di una luce intensa che rallegra occhi e animo fi no al deliquio; e 
infi ne la sensazione di uno spazio che si estenda oltre i confi ni concepibili. Nessun 
musicista raggiunge la stessa capacità di Wagner nel dipingere spazio e profondità, 
sia materiali che spirituali.56
In queste parole il linguaggio wagneriano sembra il rifl esso della volontà di espri-
mere immagini universali, in grado di indirizzare con precisione una tendenza 
collettiva. Ma mentre Baudelaire individuava in questo atteggiamento un fat-
tore positivo, in grado di realizzare le massime capacità espressive della musica, 
Debussy vi leggeva una grave limitazione all’immaginazione del fruitore, un 
vincolo opprimente imposto dalla fi gura del compositore. Limitare l’immagina-
zione per Debussy signifi cava compromettere l’effi  cacia di una rappresentazione 
artistica. Per questo è molto probabile che l’ascoltatore contro il quale egli si 
scagliava fosse quello che non produceva uno sforzo a livello dell’immagina-
zione. Tutta la musica radicata negli stilemi off erti dalla tradizione in realtà gli 
appariva un fattore fortemente limitativo per la libertà del fruitore:
Debussy comprenait mieux qu’aucun des compositeurs contemporains (avant 
Stravinsky) que l’expression traditionnelle, rebattue et usée, ne permettait pas de sai-
sir la diversité du monde transformé, qu’elle avait cessé d’être un élément stimulant 
l’imagination de l’auditeur vers un eff ort, vers un envol créateur.57
[Debussy capiva meglio di qualsiasi altro compositore coevo (prima di Stravin-
skij) che l’espressione tradizionale, frusta e abusata, non permetteva di cogliere la 
diversità del mondo trasformato, che essa aveva cessato di essere un elemento in 
grado di stimolare l’immaginazione dell’ascoltatore verso uno sforzo, verso uno 
slancio creativo.]
Jarocinski ci aiuta a capire quale fosse lo sforzo che Debussy richiedeva al suo frui-
tore: il raggiungimento della libertà dell’immaginazione. Questa era la categoria 
che egli si auspicava di attivare attraverso la diff usione delle sue composizioni; in 
questo consisteva quel «petit eff ort»58 che il pubblico contemporaneo non riusciva 
a fare per assimilare la sua musica. Debussy aveva perfettamente capito che il 
futuro della musica risiedeva nella sollecitazione dei meccanismi immaginativi:
56 Ibid., p. 43. 
57 S. Jarocinski cit., p. 122.
58 Cfr. p. 15. 
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La force avec laquelle elle agit sur l’imagination et éveille l’émotion vient de cet 
acte indescriptible de la conscience humaine créant à l’aide de cette matière une 
réalité qui, sans cet acte, n’existerait pas.59
[La forza con cui agisce sull’immaginazione e desta l’emozione proviene da questo 
atto indescrivibile della coscienza umana che crea, supportata da questa materia, una 
realtà che, senza quest’atto, non esisterebbe.]
Jarocinski vede in questo atteggiamento un rapporto esplicito con l’estetica 
espressa da Balzac nella Comédie humaine; ma Debussy , in realtà, con questa 
maturazione di pensiero chiudeva defi nitivamente i conti con l’Ottocento e si 
rivolgeva al nuovo secolo, rifl ettendo su quelle categorie che sarebbero diventate 
essenziali nello sviluppo della musica del Novecento. Non a caso sarebbe stata 
proprio l’immaginazione a divenire protagonista dell’attività fruitiva necessaria, 
secondo Adorno , per avvicinarsi alla Neue Musik: 
La nuova musica, indipendentemente dalle diverse tendenze cui appartiene, non 
ammette quella passiva sensazione di benessere, che erroneamente ci si attende dalla 
musica tradizionale. L’esigenza di un comportamento attivo da parte del fruitore, 
in luogo di un atteggiamento passivamente culinario, coincide con uno dei suoi 
desiderata essenziali […] è un’attività silenziosa, immaginativa, propria di ciò che 
Kierkegaard chiamava l’orecchio speculativo.60
Debussy aveva già perfettamente capito quale sarebbe stata la direzione del-
l’arte nel nuovo secolo, aveva lucidamente intuito quale rapporto si sarebbe 
creato nei confronti del fruitore. Doveva però fare i conti con un pubblico 
ancora totalmente impreparato a seguire gli orientamenti estetici delle sue 
composizioni.
L’immaginazione secondo Debussy 
A che cosa si riferiva Debussy quando parlava di immaginazione? Molto spesso 
tale termine compare nelle sue rifl essioni, riferito sia al livello poietico che a 
quello estesico della comunicazione artistica. A proposito del rapporto tra la 
musica e il suo potere descrittivo Debussy nel 1902 scriveva:
59 S. Jarocinski cit., p. 124. 
60 Th eodor W. Adorno , Il fi do maestro sostituto, trad. it. G. Manzoni, Torino, Einaudi 1969 
(ed. orig. Der getreue Korrepetitor, Frankfurt am Main, Fischer Verlag 1963), p. 43. 
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Il n’y a plus imitation directe, mais transposition sentimentale de ce qui est 
‘invisible’ dans la nature. Rend-on le mystère d’une forêt en mesurant la hauteur 
des arbres? Et n’est-ce pas plutôt sa profondeur insondable qui déclanche l’imagi-
nation?61
[Non c’è più imitazione diretta, ma trasposizione sentimentale di ciò che è “in-
visibile” nella natura. Si può rendere il mistero di una foresta misurando l’altezza 
degli alberi? E non è piuttosto la sua profondità insondabile a liberare l’immagi-
nazione?] 
Tali aff ermazioni sembrano esprimere un legame diretto tra la profondità inson-
dabile della natura e la libertà dell’immaginazione; sono parole che avvicinano i 
misteri imponderabili del mondo esterno al potere immaginativo racchiuso nel 
messaggio musicale. L’immaginazione cui fa riferimento Debussy non sembra 
aff atto una raffi  gurazione di immagini fedelmente descrittiva, ma una categoria 
della psiche che rifl ette un livello profondo, attingendo agli strati più nascosti 
della mente umana. 
La formula con cui egli era solito defi nire la sua musica manifesta una pa-
rentela evidente con l’estetica simbolista:
Je voulais à la musique une liberté qu’elle contient peut-être plus que n’importe 
quel art, n’étant pas bornée à une reproduction plus ou moins exacte de la nature, 
mais aux correspondances mystérieuses entre la Nature et l’Imagination.62 
[Volevo per la musica una libertà che essa possiede forse più di qualsiasi altra 
arte, non essendo destinata a una riproduzione più o meno esatta della natura, ma 
alle corrispondenze misteriose tra la Natura e l’Immaginazione.]
Diffi  cile non cogliere in queste parole un riferimento a Baudelaire e al suo 
sonetto Correspondances: quella di Debussy è una dichiarazione estetica che 
non nasconde il fascino provato nei confronti dei simboli indecifrabili che 
legano l’uomo alla realtà, quei parallelismi sinestesici che mettono a confronto 
l’esperienza con la natura, creando corrispondenze misteriose, indagabili solo 
in una dimensione inconsapevole. Proprio quell’«audelà» che Mallarmé cerca-
va di materializzare attraverso le più imprevedibili combinazioni di parole, in 
un’inevitabile convergenza di intenti tra musica e poesia:
Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement 
euphonique des mots, cette première condition va de soi; mais l’audelà magiquement 
61 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1897) cit., p. 96.
62 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1971) cit., p. 62.
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produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de com-
munication matérielle avec le lecteur, comme les touches du piano.63
[Io faccio Musica, e chiamo così non quella che si può ottenere dall’accostamento 
eufonico delle parole, questa prima condizione va da sé; ma l’aldilà prodotto ma-
gicamente da alcune disposizioni della parola, ove questa non resti che allo stato di 
comunicazione materiale con il lettore, come i tasti del pianoforte.]
Debussy alludeva a qualcosa di molto simile, quando rifl etteva sul concetto di 
immaginazione. È inutile ricordare quali fermenti stessero maturando a Vienna 
proprio in quegli anni; nello stesso periodo, però, anche a Parigi si stava diff on-
dendo un notevole interesse nei confronti delle prime opere psicanalitiche. Nel 
1908 tutti i periodici del tempo dedicarono molto spazio alla recensione di un 
testo di Albert Bazaillas 64, intitolato La musique et l’incoscient. Negli stessi anni 
Proust stava indagando il problema, rifl ettendo sui percorsi imprevedibili della 
mémoire involontaire. Debussy non rimase certo indiff erente di fronte a quell’on-
data di interesse nei confronti dell’analisi della mente umana. Le sue rifl essioni 
sulla musica e sull’immaginazione sembrano proprio alludere a quei meccanismi 
indecifrabili che regolano i rapporti tra l’uomo e la natura: stando alle sue idee, 
la musica doveva essere lo strumento in grado di riprodurre le corrispondenze 
insondabili che legano la realtà all’esperienza; e per raggiungere quest’obiettivo 
doveva appoggiarsi all’immaginazione, intesa come specchio concretamente per-
cepibile di un movimento nascosto in una dimensione inconsapevole. 
Questo modo di leggere l’arte inevitabilmente amplifi ca la soggettività delle 
reazioni, mettendo in risalto la variegata molteplicità delle impressioni suscitate 
dalla musica. Le composizioni di Debussy , come già rilevato da Jankélévitch65  
e Bartoli66 , escludono ogni coinvolgimento soggettivo dell’io, emarginando 
decisamente il peso della fi gura umana; agiscono in profondità sulla psiche del 
fruitore favorendo la manifestazione di reazioni imprevedibili, radicate nell’in-
dividualità inconsapevole di ogni singolo atteggiamento fruitivo.
Debussy era profondamente attratto da tutto ciò che produce molteplici ri-
sultanti sul livello dell’esperienza; nel 1911, a una domanda di Henry Malherbe 
sul senso della musica, rispondeva: 
63 Stéphane Mallarmé , Œuvres complètes, a cura di B. Marchal, Paris, Gallimard 1945, p. 807. 
64 Albert Bazaillas , La musique et l’incoscient, Paris, Alcan 1908. 
65 Vladimir Jankélévitch , La vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, Editions de 
la Baconnière 1968, p. 91: «Le contact avec le réel est plus direct encore en l’absence de l’homme» 
(Il contatto con il reale è ancor più diretto in assenza dell’uomo).
66 Jean-Pierre Bartoli, Retorica e narratività musicali nel XIX secolo, in Enciclopedia della musica, 
a cura di J.-J. Nattiez, 5 voll., Torino, Einaudi 2004, IV, p. 796: «l’elemento umano è totalmente 
assente da tutta la sua musica strumentale». 
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Qui connaîtra le secret de la composition musicale? Le bruit de la mer, la courbe 
d’un horizon, le vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau déposent en nous des mul-
tiples impressions. Et tout à coup sans que l’on y consente le moins du monde, l’un 
de ces souvenirs se répand hors de nous et s’exprime en langage musical.67
[Chi conoscerà il segreto della composizione musicale? Il rumore del mare, la 
curva dell’orizzonte, il vento tra le foglie, il verso di un uccello sollevano in noi im-
pressioni multiformi. E improvvisamente, senza che nulla lo stimoli, uno di questi 
ricordi si espande al di fuori di noi e si esprime in linguaggio musicale.]
La musica per Debussy consisteva nella convergenza di una serie di impressioni mu-
tevoli. Sulla fruizione dell’ascoltatore non poteva che trasferirsi questo complesso 
sistema di corrispondenze, determinando reazioni imponderabili, libere di seguire 
percorsi autonomi. Parlando nel 1908 a Jacques Durand delle sue Images per or-
chestra, Debussy accennava alla volontà di realizzare qualcosa di nuovo, “realtà” 
rigorosamente al plurale, in grado di esprimere la categoria del molteplice:
J’essaie de faire ‘autre chose’ – en quelque sorte, des réalités.68
[Io cerco di fare “qualcos’altro” – in qualche modo, delle realtà.]
La musica quindi poteva realizzare realtà altre, diff erenti da quella in cui vivia-
mo; il suo obiettivo non era quello di dipingere fedelmente l’esperienza della 
vita, ma di lasciare emergere quelle componenti misteriose e indecifrabili che 
vivono in una posizione latente della nostra esistenza. 
Questo interesse per la molteplicità del reale è confermato dalla profonda 
attrazione che Debussy avvertiva nei confronti di una concezione relativistica 
dell’esistenza. Tra le fonti della sua poetica c’era certamente As you like it di 
Shakespeare , la commedia che celebra la soggettività dell’esperienza, che gioca 
più di altre sulla forza dell’ambiguità, il dramma che lascia esprimere a un perso-
naggio come Paragone aff ermazioni memorabili sulla complessità dell’esistenza:
Corino: Cosa ne dite Paragone, di questa vita da pastore?
Paragone: In verità per se stessa, pastore, è una bella vita; ma come vita da pa-
store, non vale niente; come vita solitaria, mi piace molto; ma come vita appartata, 
è uno schifo. Come vita all’aperto, mi è senz’altro gradita; ma, poiché non si svolge 
a corte, è una noia. Come vita frugale, vedete, si confà al mio umore; ma, come vita 
che non dà più di quel che dà, si scontra con gli interessi del mio stomaco.69
67 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 325. 
68 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 1080. 
69 William Shakespeare , Come vi piace (1599-1600), trad. it. a cura di A. Calenda – A. Mediani, 
Roma, Newton Compton 1993, p. 137. 
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Ma soprattutto As you like it è la commedia che si conclude con un epilogo, 
nel quale Rosalinda si rivolge agli spettatori dichiarandosi del tutto incapace di 
convincerli sulla bontà del testo appena presentato; il suo intervento può solo 
spingere ognuno ad apprezzare aspetti soggettivi del dramma, godendo di un 
«piacere singolare»70. Le donne ne apprezzeranno alcuni aspetti, gli uomini altri: 
ma le loro reazioni saranno libere e prive di una guida in grado di orientarne 
gusto e opinione. 
Debussy amava molto As you like it; per tutta la vita pensò a come realiz-
zarne una trasposizione musicale. Risalgono al 1902 le sue prime trattative con 
Paul-Jean Toulet per un adattamento della commedia. Il progetto rimase in-
compiuto, ma nel 1917 la sensazione di essere vicini alla realizzazione musicale 
di As you like it era davvero palpabile; Debussy era ossessionato dal fi nale della 
commedia, il momento in cui si riassume tutto il senso del dramma, l’epilogo 
che celebra il relativismo della fruizione estetica; in una lettera a Toulet del 7 
giugno scriveva:
Vous avez déjà deviné le dénouement que je souhaite? Il ne reste donc plus que 
votre consentement à bien vouloir friper vos méninges […] Et à me dire, dans un 
délai que mon impatience n’ose fi xer, si cette histoire vous amuse.71
[Avete già indovinato il fi nale che auspico? Non resta dunque che il vostro con-
senso a voler spremere le meningi a dovere. […] E a dirmi, in un arco di tempo che 
la mia impazienza non osa fi ssare, se questa storia vi diverte.]
Ricapitolando, il disprezzo nei confronti della limitazione immaginativa del 
fruitore wagneriano, la defi nizione nella sfera inconsapevole dei rapporti tra 
natura e immaginazione e l’interesse nei confronti di una lettura relativistica 
dell’esistenza concorrono a precisare meglio l’identità del pensiero di Debussy 
circa le categorie della fruizione. Come si è detto, era l’immaginazione a essere 
in cima ai suoi interessi; l’ascoltatore doveva essere stimolato ad attivare percorsi 
immaginativi autonomi, liberi da una guida predefi nita; ma questo modo di 
concepire il rapporto con l’ascoltatore equivaleva inevitabilmente a una disper-
sione delle reazioni fruitive, a una sottolineatura della natura mutevole e relativa 
dell’arte, proprio come si aff erma nell’epilogo di As you like it. Debussy lavorava 
alla realizzazione di una musica in grado di moltiplicare le risposte immaginative 
degli ascoltatori; si proponeva di materializzare nelle loro menti determinate 
immagini, ma nello stesso tempo si asteneva da ogni volontà di controllo. 
70 Ibid., p. 171.
71 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 2118. 
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Il suo ascoltatore ideale doveva fare uno sforzo per raccogliere gli stimoli dettati 
dalla musica, ma nello stesso tempo doveva godere della libertà che gli veniva 
concessa dalle scelte del compositore. In questo probabilmente consisteva 
quel «petit eff ort» che Debussy non riusciva a sollecitare nel pubblico del suo 
tempo; in questo consisteva la natura del fruitore, che egli si auspicava di poter 
formare con la nascita del Novecento; in questo consisteva quell’esasperazione 
dell’interiorizzazione dell’ascolto, che James Johnson comincia a individuare 
negli atteggiamenti del pubblico pargino già a partire dalla prima metà dell’Ot-
tocento72. Non era più però solo un atteggiamento di natura sociale, il rifl esso di 
una collettività in divenire, di un delicato gioco tra equilibri mutevoli. L’ideale 
fruitivo maturato nella mente di Debussy rispecchiava un’esigenza prima di 
tutto estetica, un pensiero musicale alla ricerca di un nuovo rapporto tra opera 
e destinatario: qualcosa che faticava a prendere forma, tra le pieghe di un’estetica 
collettiva istintivamente votata alla conservazione degli atteggiamenti fruitivi 
acquisiti nel corso dell’Ottocento.
Le fonti dell’immaginazione
Uno dei riferimenti essenziali della poetica debussysta è identifi cabile nel teatro 
cinese. Debussy avviò le proprie esperienze artistiche sotto l’infl uenza dichia-
rata di forme artistiche derivate dall’Oriente. Nella produzione drammatica 
di quelle culture vedeva un modo straordinariamente semplice e diretto di 
raggiungere il fruitore. Nel corso dell’Esposizione Universale del 1889 ebbe 
modo di apprezzare scenografi e straordinariamente spoglie, ma dense di sim-
boli; ammirò la capacità degli attori cinesi di materializzare luoghi e immagini 
lontani nella mente degli spettatori; rimase colpito dalla loro orchestra, che 
era composta da pochissimi elementi tutti disposti sulla scena in maniera 
perfettamente visibile:
Chez les Annamites on représente une sorte d’embryon de drame lyrique, d’in-
fl uence chinoise, où se reconnaît la formule tétralogique; il y a seulement plus de 
Dieux, et moins de décors… Une petite clarinette rageuse conduit l’émotion; un 
Tam-Tam organise la terreur… et c’est tout! Plus de théâtre spécial, d’orchestre 
caché. Rien qu’un instinctif besoin d’art, ingénieux à se satisfaire; aucune trace du 
mauvais goût.73 
72 James H. Johnson cit.
73 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1971) cit., p. 224.
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[Dagli Annamiti si rappresenta una sorta di embrione di dramma lirico, di infl uen-
za cinese, in cui si riconosce la formula tetralogica; c’è solo un po’ più di Dio e un po’ 
meno di decori… Un piccolo clarinetto rabbioso trasporta l’emozione; un Tam-Tam 
organizza il terrore… ed è tutto! Niente teatro speciale o orchestra nascosta. Solo un 
istintivo bisogno di arte, ingegnoso nel soddisfarsi; nessuna traccia di cattivo gusto.]
Alle rappresentazioni degli Annamiti Debussy si accorse improvvisamente che 
il teatro dell’illusione era defi nitivamente invecchiato; che non era necessario 
cercare di forzare il coinvolgimento dello spettatore per stimolare le sue emo-
zioni. Ma soprattutto osservò con interesse il rapporto che quel tipo di teatro 
instaurava con il suo fruitore: evitava di spingerlo all’identifi cazione attraverso 
un procedimento di distanziamento; obbligava il pubblico a fare uno sforzo 
dell’immaginazione per cogliere quanto accadeva sulla scena. In un articolo 
contenuto nella «Revue de l’Exposition Universelle de 1889» il teatro cinese è 
descritto come un insieme di riferimenti evanescenti che richiedono l’intervento 
attivo del fruitore per essere decifrati e immaginati: 
Êtes vous allés au Th éâtre annamite de l’Esplanade des Invalides? Une construc-
tion jaune et rouge au toit retroussé des quatre coins en pointe de sabot, ornée de bois 
découpés, peints en fond de laquelle l’éternel dragon annamite fait luire ses écailles en 
un cercle démesuré décrit par son corps. De trois côtés les banquettes s’étagent en am-
phithéâtre. Pour décoration, de grands panneaux à peine rehaussés et encadrés, formant 
l’horizon, et quelques sièges. C’est là que s’installent les musiciens et que paraissent les 
acteurs. Et, d’abord, l’orchestre va jouer dans la pièce un rôle important et presque sans 
arrêt. […] Le premier bruit qui se manifeste est naturellement celui du gong. Vous 
n’en êtes pas à ignorer ce plateau de bronze sur lequel on frappe à coups plus ou moins 
vifs. De l’autre côté du théâtre, le trong, ou grosse caisse, lui répond lourdement et sans 
rythme. Tandis que le tambour bat à peu près régulièrement. Le groupe instrumental 
comporte même deux tambours […]; un tambour à vibration sourde et prolongée pour 
les scènes tumultueuses et un autre à sonorité plus claire, pour les scènes triomphales. Et 
toute cette batterie, mêlée de cymbales, fait un vacarme d’autant plus eff royable que les 
situations sont plus mouvementées et que les personnages évoluent en plus grand nom-
bre. A certains moments, le tambouriste, afi n de varier ses fracas, secoue les baguettes 
l’une contre l’autre, et frappe encore avec fureur la caisse même de l’instrument. […] 
Les instruments à percussion soulignent les passages les plus extérieurs de la pièce: les 
cortèges, les batailles, les conspirations et le reste. Durant les scènes intimes, on entend 
une sorte de viole appelée dong-co, qui rend un son de vielle et sur laquelle on répète 
à satiété, avec des variantes improvisées, vaille que vaille, deux mélodies assez lentes et 
sans grand caractère. Quand on arrive au pathétique, c’est le shong-hi qui a des notes 
correspondantes et farouches à vous crever les tympans. Chaque instrument joue pour 
son compte la mélodie qui lui est confi ée, sans se préoccuper des autres. […] Pendant 
ce temps les acteurs poussent des cris qui ressemblent à des miaulements, s’avancent 
avec majesté, nous font sourire, et par moments nous étonnent de la beauté de leurs 
attitudes et de la force de leur mimique. Ah! l’étrange spectacle que nous avons là. D’où 
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nous vient cette troupe de comédiens et que nous off re-telle? Elle vient de Saigon. C’est 
une des nombreuses troupes ambulantes de la Cochinchine, où elle va de ville en ville 
en donnant des représentations. […] Il y a quelques années, le théâtre chinois de San 
Francisco joua une pièce historique […] dans cette même pièce fi gurait “un ballet de 
nuages”, dont il faut donner ici l’argument à titre de singularité: “la raison d’être de 
ce ballet est qu’il faut que l’Océan soit calme pour qu’il soit possible de construire un 
pont. Le roi de l’Océan oriental, dûment consulté et supplié, a promis de retenir les 
vents funestes. Le ballet commence. Les personnages s’approchent, tous vêtus de blanc, 
tenant à la main une lanterne peinte imitant un nuage. Après s’être agréablement agités 
sur la scène, tous les porteurs de nuages exécutent un mouvement défi nitif, se rassem-
blent par deux et par quatre pour former fi nalement cinq groupes, chacun retraçant 
un caractère d’imprimerie. Le tout ainsi présenté on peut lire l’inscription suivante: 
Paix sur la terre et bon vouloir à l’homme. L’allégorie est parfaite, les nuées deviennent 
immobiles et l’Océan est en repos”74.
74 Édouard Langer-Mascle, «Revue de l’Exposition Universelle de 1889», Paris, Librairie des 
Imprimeries Réunies 1889, I, pp. 273-9 (Siete andati al teatro annamita dell’Esplanade des Invali-
des? Una costruzione gialla e rossa dal tetto rialzato nei quattro angoli in punta di zoccoli, ornata di 
legno intagliato, dipinto, al fondo del quale l’eterno dragone annamita fa risplendere le sue scaglie 
all’interno del cerchio smisurato descritto dal suo corpo. Per decorazione, dei grandi pannelli appena 
rialzati e incorniciati formano l’orizzonte e alcune sedute. È lì che si siedono i musicisti e che ap-
paiono gli attori. E, da subito, l’orchestra riveste un ruolo importante nella rappresentazione e senza 
arresti. […] Il primo rumore che si manifesta è naturalmente quello del gong. Non potete ignorare 
questo piatto di bronzo sul quale si battono colpi più o meno forti. Dall’altra parte del teatro, il 
trong, o gran cassa, gli risponde pesantemente e senza ritmo, mentre il tamburo batte sempre più 
regolarmente. Il gruppo strumentale prevede anche due altri tamburi […] un tamburo dalla vibra-
zione sorda e prolungata per le scene tumultuose e un altro dalla sonorità più chiara, per le scene 
trionfali. E tutta questa batteria di percussioni, mescolata ai piatti, fa un baccano man mano più 
spaventoso a seconda di quanto siano movimentate le situazioni e di quanto i personaggi crescano 
in termini di numero. In alcuni momenti, il suonatore di tamburo, al fi ne di variare il suo chiasso, 
sbatte le bacchette le une contro le altre e colpisce con maggior furore la cassa dello strumento. 
[…] Gli strumenti a percussione sottolineano i passaggi più appariscenti della rappresentazione: 
i cortei, le battaglie, le cospirazioni e il resto. Durante le scene intime, si sente una sorta di viola 
chiamata dong-co, che emette un suono da viella e sul quale si ripetono fi no alla noia, con varianti 
improvvisate, bene o male, due melodie abbastanza lente e senza grande carattere. Quando si arriva 
al patetico, è lo shong-hi a possedere le note adatte e feroci al punto da farvi esplodere i timpani. 
Ogni strumento suona per conto suo la melodia che gli è assegnata, senza preoccuparsi degli altri 
[…]. Nel frattempo gli attori emettono delle grida che sembrano dei miagolii, avanzano con maestà, 
ci fanno sorridere, e a tratti ci stupiscono per la bellezza dei loro atteggiamenti e per la forza della 
loro mimica. Ah, che strano spettacolo si svolge là. Da dove viene questa compagnia di attori e che 
cosa ci off re? Viene da Saigon. È una delle numerose compagnie ambulanti della Cocincina, dove 
si muove di città in città allestendo rappresentazioni. […] Qualche anno fa, il teatro cinese di San 
Francisco rappresentò un testo di argomento storico […] nello stesso dramma c’era un “balletto di 
nuvole”, di cui occorre riportare qui il soggetto a titolo di singolarità: “la ragion d’essere di questo 
balletto è che bisogna che l’Oceano sia calmo affi  nché sia possibile costruire un ponte. Il re del-
l’Oceano orientale, debitamente consultato e implorato, ha promesso di trattenere i venti funesti. Il 
balletto comincia. I personaggi si avvicinano, tutti vestiti di bianco, tenendo in mano una lanterna 
dipinta in maniera tale da assomigliare a una nuvola. Dopo essersi piacevolmente agitati sulla scena, 
tutti i portatori di nuvole eseguono un movimento fi nale, riunendosi per due e per quattro al fi ne di 
formare alla fi ne cinque gruppi, ognuno alla ricerca di un carattere da stampa. Una volta presentato 
il tutto in questo modo, si può leggere la seguente iscrizione: Pace sulla terra e benevolenza all’uomo. 
L’allegoria è perfetta, le nuvole diventano immobili e l’Oceano è a risposo”).
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Il teatro cinese era fondato su una condizione ineliminabile: la reazione im-
maginativa del fruitore. Lo spettatore, adeguatamente stimolato, era indotto a 
materializzare nella propria mente tutto ciò che veniva accennato in scena; e 
questo atteggiamento attivo non poteva essere realizzato da un teatro dell’illu-
sione, con musicisti nascosti dentro il golfo mistico e scene fedelmente descrit-
tive. Gli Annamiti costruivano un rapporto diverso con il proprio fruitore; lo 
spingevano a esercitare un’attività immaginativa intensa, priva di indicazioni 
minuziosamente dettagliate.
Non a caso una delle più grandi rivoluzioni del Novecento nella defi nizione 
dei rapporti tra artista e fruitore è nata proprio da una serie di rifl essioni sul 
teatro cinese; tutta la teoria brechtiana della Verfremdung non nasconde le in-
fl uenze esercitate da quell’estetica teatrale. 
Naturalmente tra il teatro epico di Bertolt Brecht e le esperienze musicali 
di Debussy non esistono evidenti segni di contatto. Resta tuttavia indiscutibi-
le l’infl uenza esercitata sul pensiero di entrambi da parte del teatro cinese in 
quanto fonte di un rinnovato modo di concepire il rapporto con il fruitore. 
Brecht seppe leggere in quell’esperienza teatrale un’opportunità imperdibile 
di rivoluzionare l’atteggiamento ricettivo dello spettatore. Debussy molti anni 
prima sentì intensamente il fascino di quel modo di concepire l’arte e cercò di 
farne tesoro nelle sue esperienze musicali. Una lettera a Henri Lerolle del 1894 
lascia addirittura ipotizzare la maturazione nel suo pensiero della nozione di 
rottura totale dell’illusione scenica:
Il m’est venu une idée pur la mort de Mélisande, qui est de mettre un groupe 
d’orchestre sur la scène, pour avoir en quelque sorte une morte de toute sonorité, 
qu’en dites vous?75
[Mi è venuta un’idea per la morte di Mélisande, cioè di mettere un gruppo orchestrale 
sulla scena, per avere in qualche modo una morte di grande sonorità, che ne dite?]
Sopra si è osservato quale insoff erenza Debussy mostrasse nei confronti del 
théâtre caché wagneriano; l’inserimento di un gruppo orchestrale sulla scena 
avrebbe rappresentato l’apparizione visibile di un elemento da sempre destinato 
a rimanere nell’ombra; e quindi la demolizione di quella nozione di illusione 
scenica, che fi n dalle origini del melodramma era stata una conditio sine qua 
non della struttura operistica.
Purtroppo non abbiamo altri elementi per poter rifl ettere più approfon-
ditamente su questo punto; Debussy lasciò incompiuta l’idea e nemmeno gli 
schizzi del Pelléas et Mélisande conservati alla Bibliothèque Nationale de France 
75 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 220. 
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ci aiutano a precisare le sue vere intenzioni. Resta interessante l’espressione usata 
da Debussy («sur la scène»): non sembra aff atto alludere a una dislocazione del 
gruppo strumentale dietro le quinte; una soluzione del genere avrebbe richiesto 
un’altra terminologia più adeguata, tipo “dans la coulisse” (come accade nella 
scena I dell’atto II di Le roi Arthus di Chausson ). Le parole usate da Debussy 
sembrano davvero indicare una presenza strumentale in scena, visibile quanto 
i personaggi: una soluzione che testimonierebbe un’infl uenza indiscutibile del 
teatro cinese, nonché la piena consapevolezza della necessità di distanziare il 
fruitore dall’opera d’arte, per spingerlo a reagire, a immaginare ciò che la scena 
non descrive più, andando incontro all’oggetto artistico. 
Anche il teatro di Maeterlinck era denso di elementi simbolici volti a stimo-
lare l’immaginazione dello spettatore. Debussy assistette per la prima volta alla 
rappresentazione del Pelléas et Mélisande – maturando da subito l’intenzione 
di farne un’opera in musica – la sera del 17 maggio 1893, la famosa prima del 
dramma di Maeterlinck con le scene di Aurélien Lugné-Poe . Quell’allesti-
mento prevedeva due soluzioni particolarmente interessanti dal punto di vista 
del rapporto con il pubblico: un’illuminazione verticale che pioveva dall’alto 
proiettando ombre sulla scena e sui volti degli attori, e un fi nissimo sipario di 
tulle che separava la scena dagli spettatori. Entrambe le scelte di Lugné-Poe 
rifl ettevano la volontà di stabilire una diffi  coltà percettiva nella visione del frui-
tore, distanziando la sua posizione da quella della scena. L’obiettivo era quello 
di allontanare il pubblico dalle vicende del dramma, limitando sensibilmente 
le sue capacità intuitive: una soluzione fi nalizzata a suscitare una reazione nel 
fruitore, che sentendo venir meno il contatto con il palcoscenico era costretto 
a immaginare ciò che la scena gli impediva di vedere. 
Maeterlinck lavorò per tutta la vita a progetti teatrali del genere; molto spesso 
le sue scelte drammaturgiche rifl ettevano una stupefacente affi  nità con quel teatro 
cinese che tanto aff ascinava Debussy . Wassily Kandinsky nel 1910 scriveva: 
Quando a Pietroburgo furono messi in scena, sotto la sua regia, alcuni suoi dram-
mi, Maeterlinck in una delle prove fece sostituire una torre con un pezzo di tela. Non 
gli interessava costruire uno scenario che riproducesse il vero. Faceva come i bambini, 
gli esseri più fantasiosi di tutti i tempi, che nei loro giochi prendono un bastone per 
un cavallo, trasformano mentalmente i corvi di carta in reggimenti di cavalleria, e con 
una piccola piega nel corvo cambiano un cavaliere in un destriero (Kügeln, Ricordi di 
un vecchio). Questo modo di stimolare la fantasia dello spettatore è molto importante 
nel teatro contemporaneo. A questo proposito ha molti meriti il teatro russo, che rap-
presenta un passaggio necessario dalla materialità alla spiritualità del teatro futuro.76
76 Wassily Kandinsky , Lo spirituale nell’arte (1912), trad. it. E. Pontiggia, Milano, Bompiani 
1997, p. 33.
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Era dunque la capacità di stimolare la fantasia del fruitore l’aspetto che meglio 
caratterizzava il teatro di Maeterlinck ; in maniera non dissimile da quanto 
accadeva nelle esperienze importate dalla Cina, uno degli obiettivi della sua 
drammaturgia era quello di spingere lo spettatore a viaggiare con l’immagina-
zione, senza imporgli nessuna direzione obbligata. Era certamente questo uno 
degli aspetti del teatro di Maeterlinck che aff ascinava maggiormente la sensi-
bilità di Debussy : la capacità di ispirare il fruitore, senza obbligarlo a seguire 
strade predefi nite. 
L’interesse manifestato da Debussy nei confronti della libertà immaginativa 
del fruitore non è solo confermato da infl uenze estetiche provenienti da altri 
movimenti culturali, ma anche dalle intenzioni avanzate dallo stesso com-
positore sulla natura della sua creatività. Debussy sognava un tipo di arte in 
grado di distanziare il rapporto tra creatore e oggetto della creazione: l’appli-
cazione di un distanziamento sul livello della fruizione comportava anche un 
adeguato distacco tra il momento dell’ispirazione e quello della realizzazione 
artistica. Debussy non esitava a dire a proposito dei personaggi del Pelléas et 
Mélisande: 
 
J’ai respecté, avant tout, le caractère, la vie de mes personnages; j’ai voulu qu’ils 
s’exprimassent en dehors de moi, d’eux mêmes.77
[Ho rispettato, prima di tutto, il carattere, la vita dei miei personaggi; ho voluto 
che essi si esprimessero al di fuori di me, da soli.]
Non sopportava gli artisti che trasmettevano all’opera d’arte tutto il peso della 
loro emotività:
Les gens qui pleurent en écrivant des chefs d’œuvre sont d’implacables bla-
gueurs.78
[Le persone che piangono scrivendo capolavori sono degli implacabili menti-
tori.]
Ma soprattutto viveva nella convinzione che l’opera d’arte dovesse essere con-
siderata un’entità perfettamente autonoma, priva di infl uenze esterne esercitate 
dalla fi gura del compositore:
77 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1971) cit., p. 270. 
78 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 131.
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Il est nécessaire de concevoir l’œuvre d’art indépendante et se suffi  sant à elle 
même.79
[È necessario concepire l’opera d’arte indipendente e autosuffi  ciente.]
Debussy voleva scrivere in maniera distaccata, evitando di appesantire l’opera 
di emozioni soggettive; la sua era una reazione esplicita all’estetica tardo-ro-
mantica, ma anche un modo dichiarato per rifi utare il controllo sulla fruizione 
dell’ascoltatore:
Je veux écrire avec le plus complet détachement de moi-même.80
[Voglio scrivere con il più completo distacco da me stesso.]
Quest’esigenza si rifl ette anche nell’interesse provato da Debussy nei confronti 
della componente del ricordo; molte delle aff ermazioni proposte dal compo-
sitore additano nella memoria una delle fonti migliori alle quali attingere per 
trovare l’ispirazione. Debussy in particolare riteneva necessario abbandonarsi al 
ricordo lontano, proprio per evitare di trovarsi in una posizione eccessivamente 
ravvicinata alla fonte del proprio impulso artistico: un contatto troppo diretto 
con l’origine dello stimolo creativo poteva opporre un ostacolo all’ambiguità 
del messaggio e quindi un vincolo alla libertà del fruitore. 
D’ailleurs je n’ai jamais pu faire quoi que ce soit, toutes les fois qu’il s’est passée 
quelque chose dans ma vie; c’est, je crois ce qui fait la supériorité du souvenir, de 
cela on peut retirer des émotions valables.81
[D’altra parte io non ho mai potuto fare niente di che, ogni volta che mi è suc-
cesso qualcosa nella vita; questo è, credo, ciò che costituisce la superiorità del ricordo, 
da cui si possono ricavare emozioni valide.]
Solo un ricordo lontano ed evanescente poteva garantire una raffi  gurazione mu-
sicale priva di dettagli espliciti. Debussy celebrava l’importanza della memoria 
distante come fondamento della sua creatività, anche perché voleva evitare di 
estendere qualche forma di controllo sulla fi gura del fruitore. La sua celebre 
lettura di Fêtes, trasmessa all’amico Paul Dukas , descrive tutto il potenziale 
espressivo racchiuso nei ricordi distanti:
79 Émile Vuillermoz , Debussy , Paris, Flammarion 1962, p. 152. 
80 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1971) cit., p. 303. 
81 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 395. 
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Croyez que la musique de Fêtes fut comme toujours, adaptée à des impressions 
déjà lointaines d’une fête au Bois de Boulogne; le “cortège chimérique” était, ce 
jour-là, formé de cuirassiers!… Vous ne m’en voudriez pas si depuis, les trompettes 
se sont voilées et que l’on ne reconnaît plus Liane de Pougy.82
[Credete che la musica di Fêtes fu come sempre, adattata a impressioni ormai 
lontane di una festa al Bois de Boulogne; il “corteggio chimerico” era, quel giorno, 
formato da corazzieri! … Voi non me ne vorrete se da allora le trombe si sono velate 
e non si riconosce più Liane de Pougy.]
Le dichiarazioni avanzate da Debussy su La mer ci aiutano a capire ancora 
meglio il senso del ricordo in relazione alle sue intenzioni estetiche. Ad An-
dré Messager confessò di aver composto l’opera sulle colline della Borgogna, 
lontano dalle coste dell’Oceano. Ma tale situazione era stata particolarmente 
favorevole alla libertà della sua immaginazione:
Vous me direz à cela que l’Océan ne bagne pas précisément les coteaux bourgui-
gnons!… Et que cela pourrait bien ressembler les paysages d’atelier! Mais j’ai d’in-
nombrables souvenirs; cela vaut mieux, à mon sens, qu’une réalité dont le charme 
pèse généralement trop lourd sur votre pensée.83
[Voi mi direte che l’Oceano non bagna esattamente le colline borgognone!… E 
che questo potrebbe assomigliare molto ai paesaggi d’atelier! Ma ho innumerevoli 
ricordi; ciò vale molto di più, a mio avviso, di una realtà il cui fascino pesi general-
mente troppo sul vostro pensiero.]
Per Debussy una descrizione eccessivamente defi nita e dettagliata della real-
tà non poteva che soff ocare e limitare i percorsi della mente umana; e tale 
limitazione doveva essere bandita sia dalla creatività del compositore sia 
dalla ricettività del fruitore. La fedeltà al reale non poteva che strozzare le 
misteriose corrispondenze tra natura e immaginazione. Risultava necessario 
quindi abbandonarsi alle sfumature dei ricordi, evitando sistematicamente 
ogni riferimento palese. Solo in questa maniera il fruitore poteva mantenere 
una posizione distaccata rispetto al compositore, garantendosi la possibilità di 
attivare l’immaginazione e di sfuggire a ogni forma di costrizione della propria 
libertà fruitiva. 
82 Ibid., p. 586.
83 Ibid., p. 780. 
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Libertà immaginativa e musica descrittiva
Uno dei nodi problematici più interessanti della produzione di Debussy è il com-
plesso rapporto tra l’esigenza di salvaguardare la libertà immaginativa del fruitore 
e l’uso di riferimenti extramusicali espliciti. La musica di Debussy è dotata quasi 
sempre di titoli, che alludono a precisi elementi naturalistici. La maggior parte 
delle sue composizioni condivide alcune categorie con la musica a programma: 
off re riferimenti espliciti in grado di caricare la musica di componenti semantiche 
palesi. Ma come si concilia questa caratteristica con la necessità di evitare l’imposi-
zione di direzioni obbligate alla fruizione dell’ascoltatore? La musica a programma 
per sua natura si propone di guidare l’immaginazione del fruitore. In che modo 
Debussy pensava di formare un ascoltatore libero di seguire percorsi immaginativi 
autonomi, componendo musica dotata di espliciti richiami extramusicali? 
Nei prossimi capitoli si cercherà di indagare il problema, prendendo in con-
siderazione le reazioni dei fruitori del primo Novecento. Prima, però, occorre 
chiarire l’opinione del compositore in merito alle caratteristiche della musica 
a programma. 
Si è già detto della limitazione dei percorsi immaginativi, che Debussy leg-
geva in Wagner . Resta, però, un aspetto da mettere in rilievo: il confronto tra 
il suo teatro e le tecniche cinematografi che. Nell’aprile del 1903 sul «Gil Blas» 
Debussy parlava in questi termini della musica di Wagner:
J’oserai timidement proposer le cinématographe comme moyen d’animation; on 
a vu dans un récent drame à l’Ambigu, comment il pouvait en augmenter puissam-
ment l’émoi. Il faut être de son temps, nous n’avons pas le droit de priver Wagner 
de l’ingéniosité expressive de cette découverte dont les ‘Music-Halls’ tirent un parti 
merveilleux, pour des causes infi niment moins hautes.84
[Oserò timidamente proporre la cinematografi a come strumento d’animazione; si 
è visto in un recente dramma all’Ambiguo come potesse aumentarne potentemente 
l’emozione. Bisogna essere al passo con il proprio tempo, non abbiamo il diritto di 
privare Wagner dell’ingeniosità espressiva di questa scoperta da cui i “Music-Halls” 
hanno tratto un profi tto meraviglioso, per cause infi nitamente meno elevate.]
Egli vedeva nel cinematografo un’invenzione che rischiava di abbattere la 
libertà immaginativa del fruitore; trovandosi di fronte a una carrellata di im-
magini preconfezionate, lo spettatore non doveva far altro che abbandonarsi a 
ciò che vedeva, compromettendo seriamente le proprie facoltà immaginative. 
Per questo Debussy non poteva apprezzare una musica fi nalizzata a riprodurre 
nella mente dell’ascoltatore successioni di immagini defi nite; non riusciva ad 
84 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 148.
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accettare un’invenzione musicale capace di trasformarsi in cinema, imponendo 
all’ascoltatore situazioni nitide e inequivocabili. 
Lo stesso problema pesava sulle opere veriste. Debussy , a proposito dei me-
lodrammi di Leoncavallo e Mascagni , proponeva il medesimo confronto:
Une formule de cinéma vériste, par laquelle les personnages se précipitent les uns 
sur les autres en s’arrachant la mélodie de la bouche, où en un acte, on fait tenir toute 
une vie: naissance, mariage, assassinat compris… Ce qui permit d’écrire le minimum 
de musique, puisque, très logiquement, on n’a pas le temps de l’entendre.85
[Una formula da cinema verista, in cui i personaggi si precipitano gli uni sugli 
altri strappandosi di bocca la melodia, dove in un atto si rappresenta una vita intera: 
nascita, matrimonio, assassinio compreso… Il che permette di scrivere il minimo di 
musica, poiché, molto logicamente, non c’è il tempo di ascoltarla.] 
Naturalmente Debussy sentiva nell’aff ermazione del cinematografo – esatta-
mente come di tutte la altre forme di riproduzione tecnica dell’arte – un atten-
tato alla garanzia dell’unicità, dell’hic et nunc del fatto estetico. A suscitare il suo 
disappunto erano però soprattutto le esperienze musicali che si proponevano di 
imitare i mezzi cinematografi ci. I suoi scritti salvano davvero poche composizio-
ni contemporanee appartenenti al genere della musica a programma, lavori che 
non sfuggivano all’errore di imitare troppo fedelmente la realtà; ma l’origine di 
questo fraintendimento è individuata nella Sesta Sinfonia di Beethoven , opera 
nei confronti della quale Debussy non dimostrava nessun timore reverenziale:
En somme, la popularité de la Symphonie pastorale est faite du malentendu qui 
existe assez généralement entre la nature et les hommes. Voyez la scène au bord du 
ruisseau!… Ruisseau où les bœufs viennent apparemment boire (la voix des bassons 
m’invite à le croire), sans parler du rossignol en bois et du coucou suisse, qui appar-
tiennent plus à l’art de M. Vaucanson qu’à une nature digne de ce nom… Tout cela 
est inutilement imitatif ou d’une interprétation purement arbitraire.86
[Insomma, la popolarità della Sinfonia pastorale è data dal malinteso che esiste ab-
bastanza sovente tra la natura e gli uomini. Pensate alla scena al bordo del ruscello!… 
Ruscello in cui i buoi vengono apparentemente a bere (la voce dei fagotti mi invita a 
crederlo), senza parlare dell’usignolo in legno e del cucù svizzero, che appartengono 
più all’arte del sig. Vaucanson che a una natura degna di questo nome… Tutto que-
sto è inutilmente imitativo o frutto di una interpretazione puramente arbitraria.]
85 Léon Vallas , Les idées de Claude Debussy , Paris, Editions de la librairie de France 1927, 
p. 30. 
86 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 96.
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Beethoven stesso, d’altra parte, aveva messo abbondantemente le mani avanti 
sulla questione del descrittivismo, accompagnando la sua opera di une delle 
excusationes non petitae più celebri della storia della musica: «più espressione 
dei sentimenti che pittura»87; un sottotitolo che testimonia la volontà di fugare 
aprioristicamente una lettura dell’opera che evidentemente lo stesso composi-
tore riteneva possibile. 
Debussy non riusciva a ritrovarsi nell’indicazione di Beethoven ; vedeva nella 
“Pastorale” solo un inutile tentativo di descrivere la realtà naturale. In quell’ope-
ra individuava l’origine del malessere della musica a programma contempora-
nea: la volontà di imporre all’ascoltatore riferimenti extramusicali eccessivamen-
te chiari. Nel 1912, in una recensione della “Pastorale”, scriveva: 
Elle reste décidément l’un des meilleurs modèles de mécanique expressive… en-
tendre un orchestre imiter le cri des animaux est une joie sûre pour les petits comme 
pour les grands. Subir un orage, assis dans un fauteuil, c’est purement du sybariti-
sme. […] Nous étions vraiment à la campagne; les arbres ne portaient pas la cravate 
blanche; le ruisseau au bord duquel se déroule la plus pure, la plus allemande des 
idylles était pleine de fraîcheur; pour un peu ça aurait senti l’étable.88
[Questa resta decisamente uno dei migliori modelli di meccanica espressiva…
ascoltare un’orchestra imitare il verso degli animali è una gioia sicura per i piccoli 
come per i grandi. Subire un temporale, seduto in poltrona, è puro sibaritismo. 
[…] Eravamo davvero in campagna; gli alberi non portavano il cravattino bianco; il 
ruscello al bordo del quale si svolge il più puro, il più tedesco degli idilli era pieno 
di freschezza; ancora un po’ e avrebbe profumato di stalla.]
La parte iniziale della recensione sembra contraddire quanto aff ermato pochi 
anni prima; ma l’ultima frase, con quel gusto per il rovesciamento espressivo 
che tanto spesso emerge dallo stile letterario di Debussy , chiarisce il tono ironico 
delle aff ermazioni precedenti. Debussy, accennando alla meccanica espressiva, 
ci off re la chiave di lettura del suo pensiero sulla “Pastorale”; egli senza dub-
bio ammirava la capacità di alcuni compositori di imitare forme e suoni della 
natura; ma leggeva in quell’operazione un artifi cio meccanico, il sintomo di 
una grande abilità tecnica, inadatta tuttavia a raggiungere la vera fi nalità della 
musica: l’inesprimibile.
I rifl essi contemporanei di quell’atteggiamento estetico deprecabile erano 
ravvisabili, secondo Debussy , soprattutto in Richard Strauss , l’autore che me-
glio di tutti riusciva a fare della musica a programma un’articolazione inesau-
87 «Mehr Ausdruck der Empfi ndung als Malerei».
88 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., pp. 215-6.
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ribile di immagini abbaglianti; dopo l’esperienza debussysta e la diff usione del 
suo modo rivoluzionario di concepire la musica, a Parigi l’apparizione di Eine 
Alpensinfonie fu salutata il 28 febbraio 1925 da un insuccesso: era proprio la 
capacità straussiana di riprodurre in musica la chiarezza di una pellicola ci-
nematografi ca l’aspetto che più incontrava resistenza presso un pubblico che 
ormai aveva assimilato le opere di Debussy. Émile Vuillermoz commentava 
sull’«Excelsior» del 2 marzo:
Je voudrais qualifi er cette œuvre le plus sympathiquement du monde en affi  rmant 
qu’elle est essentiellement cinématographique. Je crois ainsi lui faire un grand com-
pliment. […] Car ce n’est pas une symphonie, c’est un “fi lm orchestrale”, grande 
nouveauté qu’il ne faut pas saluer avec un sourire. […] la musique perd son sens dès 
qu’on cesse d’observer le tableau qu’elle évoque.89
[Vorrei descrivere quest’opera nel modo più simpatico possibile aff ermando che 
essa è essenzialmente cinematografi ca. Credo d’altra parte di farle un grande com-
plimento. […] Poiché non è una sinfonia, è un “fi lm orchestrale”, grande novità che 
non bisogna salutare con un sorriso. […] la musica perde il suo senso non appena 
si smette di osservare il quadro che essa evoca.]
E anche le parole usate da Jean Poueigh su «Le Guide musical» sembrano ri-
fl ettere le stesse sensazioni:
L’ensemble veut être moderne quant à l’esprit; aussi les titillations s’y succèdent-
elles souvent à la façon des pellicules cinématographiques.90
[L’insieme vuole essere moderno nello spirito; anche i titillamenti si succedono 
spesso alla maniera delle pellicole cinematografi che.]
Era stato proprio Debussy ad avviare questo modo di recepire la musica a pro-
gramma di Strauss . Le sue recensioni per prime avevano messo in guardia dal 
fascino pericoloso di una musica minuziosamente descrittiva; nel 1903, dopo 
aver discusso i pregi di Ein Heldenleben sotto il profi lo dell’orchestrazione e della 
capacità di tradurre i suoni in immagini, concludeva impietosamente:
Encore une fois c’est un livre d’images, c’est même de la cinématographie… Mais 
il faut dire que l’homme qui construit une pareille œuvre avec une telle continuité 
dans l’eff ort est bien près d’avoir du génie.91
89 «Excelsior», 2 marzo 1925.
90 Jean Poueigh, A travers la critique, «Le Guide du concert», 6 marzo 1925, p. 619.
91 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., pp. 138-9.
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[Ancora una volta è un libro di immagini, è addirittura cinematografi a… Ma 
bisogna dire che l’uomo che costruisce un’opera simile con una tale continuità di 
sforzo è ben vicino a possedere del genio.] 
Tradotto: Strauss sarebbe davvero un autore geniale se utilizzasse la sua straor-
dinaria tecnica compositiva non per produrre un libro di immagini preconfe-
zionate, ma per evocare l’ineff abile, ciò che non si sente né si vede, lasciando 
libera l’immaginazione del fruitore. Debussy osservava sconsolato lo spreco di 
un simile talento; secondo lui l’obiettivo del compositore non doveva essere la 
realizzazione di un album di fotografi e, ma la creazione di un oggetto artistico in 
grado di stimolare la sensibilità del fruitore, evocando nella sua mente immagini 
particolari, soggettive, estranee all’esigenza di accomunare tutti gli ascoltatori 
sotto le forme di un’esperienza condivisa. 
César Franck , secondo Debussy , spesso era caduto nello stesso errore; non 
aveva saputo resistere al richiamo della musica descrittiva, imponendo all’ascol-
tatore impressioni di natura inconfondibile; nel 1903, esaminando le suggestio-
ni provate all’ascolto delle Béatitudes, Debussy commentava:
Et si l’on examine d’un peu plus près le poème des Béatitudes, on y trouve un 
lot d’images et de truismes capable de faire reculer l’homme le plus déterminé. Il 
fallait le génie sain et tranquille de C. Franck pour pouvoir passer à travers tout 
cela le sourire sur les lèvres. […] Du reste on a beaucoup parlé du génie de Franck 
sans dire jamais ce qu’il a d’unique, c’est à dire: l’ingénuité.92
[E se si esamina un po’ più da vicino il poema delle Béatitudes, vi si trova una 
serie di immagini e di truismi capaci di far desistere anche l’uomo più determinato. 
Ci voleva il genio sano e tranquillo di César Franck per poter passare attraverso 
tutto questo con il sorriso sulle labbra. […] Del resto si è molto parlato del genio 
di Franck senza dire mai che cosa abbia di unico, vale a dire: l’ingenuità.] 
In sostanza Debussy non riteneva indizio manifesto di un’inettitudine la 
volontà di esprimere immagini precise attraverso la composizione musica-
le; semplicemente lo riteneva un sintomo di ingenuità: una dimostrazione 
dell’incapacità di cogliere il senso profondo della musica e del suo rapporto 
con l’ascoltatore. La pittura sonora non lo interessava. La musica era per lui 
un’arte privilegiata rispetto alle altre, proprio perché adeguata a cogliere la 
molteplicità del reale, a trasferire impressioni mutevoli sull’esperienza del 
fruitore. La scultura e la pittura gli sembravano in grado di fi ssare solo aspetti 
parziali e frammentari della natura; solo la musica poteva invece penetrare i 
92 Ibid., p. 149. 
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segreti di quella dimensione indecifrabile, cogliendone tutta la meravigliosa 
complessità:
Au fond nos peintres symphonistes n’accordent pas une attention assez ferven-
te à la beauté des saisons. Ils étudient la nature dans des ouvrages où elle revêt un 
aspect désagréablement artifi ciel, où les rochers sont en carton et les feuillages en gaze 
peinte. Or, la musique est précisément l’art qui est plus près de la nature, celui qui 
lui tend le piège le plus subtil. Malgré leurs prétentions de traducteurs assermentés, 
les peintres et les sculpteurs ne peuvent nous donner de la beauté de l’univers qu’une 
interprétation assez libre et toujours fragmentaire. Ils se saisissent et ne fi xent qu’un 
seul de ces aspects, un seul de ses instants: seuls les musiciens ont le privilège de 
capter toute la poésie de la nuit et du jour, de la terre et du ciel, d’en reconstituer 
l’atmosphère et d’en rythmer l’immense palpitation.93
[In fondo i nostri pittori sinfonisti non accordano un’attenzione abbastanza 
ardente alla bellezza delle stagioni. Studiano la natura nelle opere in cui essa riveste 
un aspetto spiacevolmente artifi ciale, in cui le scogliere sono di cartone e il foglia-
me di garza dipinta. Ora, la musica è precisamente l’arte che si avvicina di più alla 
natura, quella che le tende la trappola più sottile. Malgrado le loro pretese da tra-
duttori giurati, i pittori e gli scultori non possono darci della bellezza dell’universo 
che un’interpretazione abbastanza libera e spesso frammentaria. Essi si appropriano 
e fi ssano uno solo di questi aspetti, uno solo dei suoi istanti: solo i musicisti hanno 
il privilegio di captare tutta la poesia della notte e del giorno, della terra e del cielo, 
di ricostruirne l’atmosfera e ritmarne l’immensa palpitazione.]
Liszt , Strauss , Beethoven , Wagner erano i compositori che Debussy additava 
come i responsabili della degenerazione della musica contemporanea; nelle loro 
opere descrittive vedeva l’esaltazione dell’artifi cio, della riproduzione posticcia 
e meccanica. Secondo lui non dovevano essere gli album di fotografi e e il ci-
nematografo gli obiettivi della ricerca musicale moderna; Debussy non vedeva 
nella musica del suo tempo l’esigenza di descrivere minuziosamente la realtà; la 
musica doveva salvaguardare la sua particolarità espressiva, evitando sistemati-
camente il confronto con le altre arti. 
Qualche decennio prima Liszt aveva motivato in questi termini l’applicazio-
ne di un programma a un brano strumentale:
[…] una premessa in linguaggio comprensibile, aggiunta alla musica puramente 
strumentale, con la quale il compositore intende salvaguardare il pubblico che si 
accosta alla sua opera da una interpretazione poetica arbitraria e dirigere in anticipo 
l’attenzione sull’idea poetica dell’insieme.94 
93 Ibid., p. 246. 
94 Ferenc Liszt , Un continuo progresso. Scritti sulla musica, Milano, Ricordi-Unicopli 1987, 
p. 335. 
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Liszt leggeva l’uso di riferimenti extramusicali nella musica strumentale come 
un’esigenza ineliminabile del suo tempo, la conferma della necessità di indiriz-
zare i percorsi della fruizione:
[…] titoli esplicativi, poesie, motti, epigrammi, in breve oggi si correda [la musica 
strumentale] di tutto ciò che può servire a occupare l’immaginazione e a fi ssarla in 
un’idea, in un’immagine.95
Liszt , all’alba della seconda metà dell’Ottocento, riteneva necessario adeguarsi 
ai propositi del linguaggio contemporaneo, evitando sempre più di lasciare 
all’ascoltatore una lettura arbitraria della composizione. Si sentiva sollevato 
dall’imbarazzo di dover affi  dare le sue opere musicali all’interpretazione casuale 
degli ascoltatori; il programma era per Liszt la presenza rassicurante grazie alla 
quale trasmettere immagini e contenuti precisi al destinatario del messaggio 
artistico. Egli distingueva tra il compositore squisitamente sinfonico e il sinfo-
nista poetante; se il primo portava con sé i suoi ascoltatori in regioni ideali che 
lasciava immaginare alla loro fantasia, il secondo era colui che si proponeva di 
rendere distinta un’immagine o una successione di stati d’animo presenti nella 
sua mente al momento della creazione. Solo quest’ultima tipologia di compo-
sitore, secondo Liszt, poteva adeguarsi alle forme del progresso contemporaneo. 
Solo la presenza di un programma poteva garantire questo atteggiamento e 
per questo doveva essere considerata un’esigenza ineliminabile della musica 
strumentale del tempo. 
Eduard Hanslick , nel suo celebre saggio del 1854 intitolato Vom Musikalisch-
Schönen, aveva contribuito ad alimentare il bipolarismo tra musica assoluta e 
musica a programma, dichiarando sostanzialmente impossibile l’esistenza di un 
linguaggio musicale dotato di contenuto:
La musica consiste in una serie di suoni e forme sonore, che non hanno altro 
contenuto che se stesse; […] il contenuto del pezzo non è altro che le forme sonore 
udite, perché i suoni non solo sono ciò attraverso cui la musica si esprime, ma anche 
la cosa espressa.96
Oggi, dopo la sistemazione teorica del problema contenuta nel saggio di Carl 
Dahlhaus 97 dedicato al concetto di musica assoluta, non ci è più permesso ri-
95 Ibid., p. 329.
96 Eduard Hanslick , Il bello musicale, trad. it. L. Distaso, Palermo, Aesthetica 2001(ed. orig. 
Vom Musikalisch-Schönen, Leipzig, Weigel 1865), p. 112. 
97 C. Dahlhaus , L’idea di musica assoluta cit. 
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pensare a quelle esperienze musicali come a due modalità opposte di concepire 
l’arte. È assolutamente irrealizzabile una coincidenza tra forma e contenuto per 
la musica assoluta, così come è diffi  cile pensare a una musica a programma del 
tutto svincolata da esigenze di natura formale. A livello estetico la polemica non 
aveva senso di esistere, e ottenne molto più seguito in sede critica che presso i 
compositori del tempo. Solo all’inizio del Novecento furono chiari i confi ni del 
problema; Ferruccio Busoni nel 1906 osservava:
Ogni idea poetica ha origine da cose viste, sentite, lette, pensate, amate e patite 
in precedenza.98
In quel momento i musicisti si rendevano conto di essere stati vittima di un 
fraintendimento ideologico; il concetto di musica assoluta si sgretolava, vali-
cando quella barriera che l’aveva separato dalla musica a programma; il dia-
framma si chiudeva, rendendo evidenti i limiti di entrambe le estremizzazioni. 
La complessa contraddittorietà del problema è quanto emerge nella maniera 
più vivida dallo studio di Dahlhaus ; da Schopenhauer fi no a Mallarmé tutte le 
mutazioni di pensiero sul concetto di musica assoluta confermano sempre la 
stessa contraddizione: il rifi uto della nozione stessa di extramusicalità convive 
con l’esigenza di individuare all’interno della musica un contenuto plausibile. 
Il saggio di Dahlhaus si chiude su un’enigmatica frase che allude proprio a 
questa incongruenza:
Il paradosso che ripiegamento signifi chi elevazione è la dialettica che sta alla base 
della “poésie absolue” e della musica assoluta.99
Ma tutto il suo lavoro mette in evidenza la condizione paradossale di un’idea 
irrealizzabile, destinata a rimanere viva solo nel pensiero dei suoi sostenitori.
Il problema è che quell’idea, che oggi a noi appare così contraddittoria, 
nell’800 era suffi  cientemente forte da poter infl uenzare la pratica musicale del 
tempo. Legittimità o meno dei concetti di musica assoluta e a programma, non 
si può trascurare l’esistenza delle correnti estetiche nate attorno a quel dibattito 
culturale. I compositori forse non erano schierati bellicosamente l’un contro 
l’altro, come avrebbe voluto Hanslick , ma certamente erano immersi in un cli-
ma dal quale erano costretti ad assorbire infl uenze palesi. Le idee di Liszt erano 
certamente tenute in considerazione da tutti coloro che si volevano avvicinare 
alle categorie della musica a programma. 
98 Ferruccio Busoni , Uno sguardo lieto, Milano, Il Saggiatore 1977, p. 173. 
99 C. Dahlhaus , L’idea di musica assoluta cit., p. 162. 
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Ancora Hugo Riemann, alle soglie del Novecento, dava una defi nizione 
di musica a programma perfettamente in sintonia con il pensiero di Liszt e di 
Fétis :
Berlioz è il padre della “musica a programma” radicale. Da lui prende le mosse 
un “partito estremo”, che è convinto che ogni musica, non destinata a rappresentare 
qualcosa di determinato, sia un vuoto gioco di suoni.100
Ed è proprio Riemann a essere citato da Jean Marnold su «Le Courrier musical» 
del primo marzo 1902, a proposito dei Nocturnes di Debussy 101. Era il rapporto 
con le categorie della musica a programma che non risultava chiaro al critico 
del periodico musicale parigino. La citazione da Riemann funge da richiamo 
alla tradizione lisztiana e alle sue caratteristiche principali. Jean Marnold, ascol-
tando i Nocturnes, non riusciva più a ritrovare la strada solcata dalla musica a 
programma di fi ne Ottocento. La sua recensione coglie quindi uno dei nodi 
problematici della questione: quale rapporto la musica di Debussy volesse sta-
bilire con le esperienze a programma tramandate dall’Ottocento. 
Saranno i prossimi capitoli a presentare il materiale necessario per aff rontare 
approfonditamente la rifl essione su questo punto. Per ora basti prendere atto 
della radicale divergenza tra le rifl essioni dedicate da Debussy alla musica a pro-
gramma e le tendenze estetiche che da Liszt in avanti avevano contraddistinto 
la musica dotata di riferimenti extramusicali sulla fi ne dell’Ottocento.
Se Liszt e i suoi successori vedevano nella musica un’occasione per trasmet-
tere nella maniera più fedele possibile le emozioni provate dal compositore, 
Debussy invece non ammetteva l’imposizione di forme e contenuti all’immagi-
nazione dell’ascoltatore. Liszt voleva avvicinare il più possibile il fruitore all’arte; 
Debussy invece cercava di distanziarlo dall’oggetto artistico, per stimolare in lui 
una reazione libera e autonoma. Per questo tutti i suoi moniti rivolti ai compo-
sitori prescrivono il distacco, il raff reddamento della temperatura emotiva, una 
lunga rifl essione prima di avviare la fase creativa:
Pourquoi n’avoir pas suivi les bons conseils qu’il nous donnait d’observer la na-
ture avant de nous essayer à la décrire?102
100 Hugo Riemann , Storia universale della musica, trad. it. E. Bongioanni, Torino, S.T.E.N. 
1922 (ed. orig. Geschichte der Musik seit Beethoven, Berlin, Spemann 1901), p. 392. 
101 Jean Marnold , Les «Nocturnes» de Claude Debussy , «Le Courrier musical», 1 marzo 1902, 
p. 68: «L’essence de la musique à programma étant l’exploitation intentionnelle de la possibilité 
d’éveiller, à l’aide des éléments de l’expression musicale, certaines associations d’idées déterminées 
(Hugo Riemann , Histoire de la musique au XIXème siècle, p. 366)».
102 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 204.
45Debussy e il suo fruitore
[Perché non aver seguito i buoni consigli che egli ci dava di osservare la natura 
prima di provare a descriverla?]
Debussy suggeriva di prendere sempre le distanze dall’oggetto osservato, proprio 
con la fi nalità di evitare di imporre all’attenzione dell’ascoltatore immagini o 
emozioni troppo defi nite; proponeva di abolire la consuetudine dei compositori 
di girare con il taccuino alla mano, pronti a trascrivere in musica ogni minima 
fonte di ispirazione:
Ramassez des impressions. Ne vous dépêchez pas de les noter… Parce que la 
Musique a cela de supérieur à la Peinture, qu’elle peut centraliser les variations de 
couleur et de lumière d’un même aspect. C’est une vérité bien mal observée, malgré 
sa simplicité du reste… oubliez même toute la musique, de temps en temps…103
[Raccogliete delle impressioni. Non vi aff rettate ad annotarle… Perché la Musica 
ha questo di superiore alla Pittura, che può catalizzare le variazioni di colore e di luce 
in un solo aspetto. È una verità osservata molto male, malgrado la sua semplicità, 
del resto… dimenticate pure tutta la musica, di tanto in tanto…] 
Nella celebre risposta del 25 ottobre 1905 alla durissima recensione scritta da 
Pierre Lalo su La mer, Debussy defi niva la sua opera consapevolmente votata 
alla trascrizione infedele della natura. Lalo non era stato in grado di capire che 
la concezione debussysta prevedeva il distacco dalla natura e il rifi uto della 
riproduzione pittorica: 
J’aime la Mer; je l’ai écoutée avec le respect passionné qu’on lui doit. Si j’ai mal 
transcrit ce qu’elle m’a dicté, cela ne nous regarde pas plus l’un que l’autre. Et vous 
me concédez que toutes les oreilles ne perçoivent pas de la même façon.104
[Amo il Mare; io l’ho ascoltato con il rispetto appassionato che gli si deve. Se ho 
trascritto male ciò che mi ha dettato, questo non ci riguarda né l’uno né l’altro. E 
voi mi concederete che non tutte le orecchie percepiscono allo stesso modo.]
Debussy aveva maturato la consapevolezza della relatività dell’esistenza; era riu-
scito a leggere tutto il potenziale espressivo che è racchiuso in quella categoria; 
e cercava di garantirne la sopravvivenza nei meccanismi dell’arte. I suoi fruitori 
godevano del diritto-dovere di muoversi liberamente tra gli stimoli suscitati 
dalla composizione musicale. La loro indipendenza fruitiva era diventata un 
valore indispensabile, da custodire e tutelare gelosamente.
103 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 942. 
104 Ibid., p. 928. 
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Una volta indagata la fi sionomia tipo dell’ascoltatore immaginato da Debussy , 
occorre spostare l’interesse sul lato della fruizione, rifl ettere sulle reazioni dei 
primi ascoltatori alle opere di Debussy per valutare l’eff ettiva adeguatezza del 
pubblico contemporaneo a seguire i percorsi stimolati dal compositore: un 
complesso reticolo di interferenze reciproche che può essere chiarito solo dalle 
rifl essioni del pubblico del tempo. Erano loro i diretti destinatari delle compo-
sizioni di Debussy, gli ascoltatori più vicini a una dimensione pura della fruizio-
ne, meno stratifi cata culturalmente. Solo le loro osservazioni, le loro diffi  coltà 
ricettive, le loro interpretazioni ci possono aiutare a decifrare i percorsi fruitivi 
prodotti dalle composizioni di Debussy. 
Debussy proclamava la nascita di un fruitore idoneo ad approfi ttare della 
propria libertà immaginativa; ma le sue composizioni riuscirono davvero a 
realizzare quelle intenzioni? Gli ascoltatori del primo Novecento riuscirono ad 
avvertire gli stimoli prodotti da quella nuova concezione della fruizione? Nelle 
loro rifl essioni sono contenute le prove dell’innovazione di Debussy; le loro 
diffi  coltà ricettive ci aiutano a chiarire le deviazioni apportate dalle sue compo-
sizioni alla consuetudine musicale del tempo.
Oggetto del presente studio sarà il repertorio orchestrale di Debussy nato nel 
primo decennio del Novecento: quella fase che va dai Nocturnes a Ibéria, passando 
per La mer. Attorno a quei lavori, presentati al grande pubblico delle stagioni 
concertistiche parigine, si sviluppò un enorme interesse. La vasta eco che essi 
seppero produrre sulle testate giornalistiche del tempo consente una rifl essione 
approfondita sulle reazioni maturate al primo impatto. È questa la fase della pro-
duzione debussysta in cui si colgono le tappe essenziali che portarono alla piena 
maturazione di una concezione inesplorata dell’ascolto musicale. Ed è in queste 
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tre composizioni che diventano latenti quei sostegni extramusicali che avrebbero 
potuto infl uenzare la recezione dei contemporanei. In poco più di un decennio 
Debussy mise in crisi un intero universo linguistico, ponendo le basi per la nascita 
dei Préludes per pianoforte, degli ultimi lavori da camera e di Jeux.
Ognuna delle opere sulle quali ci si soff ermerà d’ora in avanti è stata oggetto 
di un’indagine sulla stampa contemporanea. Un totale di 35 periodici, conser-
vati alla Bibliothèque Nationale de France, sono stati presi in considerazione 
per esaminare un campione di opere comprese tra il 1890 e il 1925:
o La Revue hebdomadaire
o L’Art musical 
o L’Avenir musical 
o Le Ménestrel 
o Revue et Gazette Musicale de Paris 
o Gil Blas 
o La Grande Revue
o Les Annales du Th éâtre et de la Musique 
o Les Annales 
o La Chronique des Arts et de la Curiosité 
o Le Temps 
o Le Courrier musical
o Le Monde musical 




o La Revue musicale
o La Revue française de Musique 
o Le Mercure musical (dopo il 1908 Bulletin S.I.M.)
o Mercure de France 
o Excelsior
o La Revue politique et littéraire
o Revue musicale de Lyon
o Revue d’histoire et critique musicale (Revue Musicale)
o La Revue musicale S.I.M.
o Le Guide musical
o La République française
o Les Cahiers d’aujourd’hui
o Comoedia 
o Comoedia illustré
o L’Écho de Paris
o La Vie parisienne
o Le Guide du concert
o La Tribune de St. Gervais
o Revue internationale de Musique 1888-89
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Di ogni composizione presa in esame sono state reperite tutte le recensioni 
immediatamente successive alla prima esecuzione. La mole delle pubblicazioni 
esaminate non è stata solo formata da giornali specifi camente musicali, ma 
anche da periodici di interesse letterario («La Grande Revue», «La Revue heb-
domadaire», «Mercure de France», «Les Annales»), artistico («La Chronique 
des Arts e de la Curiosité»), mondano («La Vie parisienne») e da quotidiani 
generici («Le Temps», «La Liberté», «Le Matin», «Le Figaro» ecc.). La fi orente 
condizione della stampa musicale parigina di inizio Novecento ha reso parti-
colarmente vasto il terreno d’indagine sui periodici del settore, consentendo di 
prendere in considerazione uno spettro piuttosto esteso di recensioni specifi che 
e competenti. 
Il primo livello di selezione è stato operato sul repertorio; l’ambito della ricerca 
doveva essere limitato alle composizioni a programma a cavallo tra i due secoli, e 
doveva prendere in considerazione solo quelle opere fi nalizzate a stimolare esplici-
tamente determinate reazioni immaginative. Il campione è stato selezionato sulla 
base di due criteri fondamentali: un successo suffi  cientemente esteso da poter off rire 
materiale adeguato alla ricerca; la presenza di riferimenti extramusicali in grado di 
consentire un confronto produttivo con le composizioni di Debussy . Sotto sono 
riportate tutte le opere prese in considerazione per indagare la recezione della 
musica a programma eseguita a Parigi tra fi ne Ottocento e inizio Novecento. 
ß Isaac Albéniz 
  ¸ Iberia per pf., poi orchestrata postuma (ca 1938)
    - Primo Quaderno, Paris, Salle Pleyel, 9-5-1906
    - Secondo Quaderno, Saint Jean de Luz, 11-9-1907
    - Terzo Quaderno, Paris, casa della princesse de Polignac, 2-1-1908
    - Quarto Quaderno, Paris, Société Nationale, 9-2-1909
ß Gustave Charpentier 
  ¸ Impressions d’Italie 
    - Paris, Concerts Lamoureux, 14 -10-1894
    - Paris, Concerts Colonne , 13 e 20-3-1892
ß Emmanuel Chabrier 
  ¸ Dix Pièces Pittoresques per pf. (1881) ¶ Suite pastorale per orch. (1888)
    - Paris, Société des Concerts Populaires, 4-11-1888
  ¸ España per orch.
    - Paris, Concerts Lamoureux, 4-11-1883
ß Vincent d’Indy 
  ¸ Jour d’été à la montagne per orch.
    - Paris, Concerts Colonne, 18-2-1906
    - Paris, Concerts Lamoureux, 22-3-1908
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ß Charles Koechlin 
  ¸ En mer, la nuit per orch. 
    - Paris, Concerts Colonne , 11-12-1904
ß Maurice Ravel 
  ¸ Miroirs per pf.
    - Paris, Société Nationale, 6-1-1906
  ¸ Rapsodie espagnole per orch. 
    - Paris, Concerts Colonne, 15-3-1908
ß Albert Roussel 
  ¸ Poème de la forêt 
    - Paris, Concerts Lamoureux, 10-12-1907 (parziale)
    - Bruxelles, Th éâtre de la Monnaie, 22-3-1908 (integrale)
    - Paris, Concerts Lamoureux, 7-2-1909 (intergrale)
ß Richard Strauss 
  ¸ Eine Alpensinfonie
    - Berlin, 28-10-1915
    - Paris, Salle Gaveau (Lamoureux), 28-2-1925
ß Georges-Adolphe Hüe 
  ¸ Trois Poèmes Maritimes (voce e orch.)
    - Paris, Concerts Lamoureux, 6-3-1904
ß Modest Musorgskij - Maurice Ravel 
  ¸ Quadri di un’esposizione
    - Paris, Opéra, 19-10-1922
Una volta reperita una documentazione suffi  cientemente estesa da poter pro-
porre un adeguato tessuto di confronti, si è proceduto alla selezione di tutte 
quelle reazioni inerenti alla categoria che sta alla base di questo studio: l’im-
maginazione del fruitore. Le recensioni individuate costituiscono pertanto un 
elemento di raff ronto particolarmente signifi cativo per indagare i movimenti 
immaginativi dell’ascoltatore suscitati dai lavori di Debussy . 
Gli autori delle recensioni sono fi gure culturali eterogenee. Si incontrano giu-
dizi di compositori contemporanei che non hanno bisogno di presentazioni: Paul 
Dukas e Charles Koechlin si alternavano alla critica musicale de «La Chronique 
des Arts et de la Curiosité»; Vincent d’Indy, nel suo Cours de composition musicale1, 
1 Vincent d’Indy , Cours de composition musicale, a cura di A. Sérieyx , Paris, Durand 1902. 
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redatto da Auguste Sérieyx sulla base di una serie di appunti presi a lezione tra il 
1901 e il 1902, ci ha lasciato una miniera di osservazioni interessanti sulle opere 
di quegli anni; Manuel de Falla di tanto in tanto scriveva su «La Revue musicale» 
o sul periodico inglese «Th e Chesterian»; mentre le rifl essioni di Maurice Ravel si 
possono leggere in «Les Cahiers d’aujourd’hui». 
Accanto ai compositori c’erano gli scrittori: Louis Laloy scriveva sovente 
sul «Bulletin français de la S.I.M.», Léon Vallas era critico stabile della «Revue 
musicale de Lyon»; le indicazioni musicali lasciate da Marcel Proust in A la 
recherche du temps perdu possono off rire interessanti spunti di rifl essione, così 
come un contributo importante viene dalle Études di Jacques Rivière . 
C’erano inoltre i critici di mestiere, i professionisti della carta stampata, che 
mai come allora erano fi gure dotate di competenze tecniche davvero invidiabili. 
Pierre Lalo , fi glio del compositore Édouard, scelse consapevolmente la car-
riera giornalistica pur disponendo di ottime qualità letterarie (vinse per ben due 
volte il Prix de Grec e compì studi fi losofi ci); dal 1898 succedette a Jean Weber 
come critico musicale de «Le Temps», rimanendovi sino al 1914; nei confronti 
di Debussy il suo atteggiamento cambiò radicalmente a partire dal 1905, quan-
do La mer lo lasciò del tutto indiff erente, deludendo in lui le grandi aspettative 
sorte in seguito alla rappresentazione del Pelléas et Mélisande.
Henri Gauthier-Villars , noto al pubblico del tempo come Willy, è il per-
sonaggio che si nasconde dietro le sempre argute osservazioni contenute nelle 
“Lettres de l’Ouvreuse”, prima pubblicate su «L’Écho de Paris» e poi su «Co-
moedia». Sono lettere scritte da una “maschera”, la quale dall’alto della sua in-
tangibile identità poteva permettersi di esprimersi in assoluta libertà. Ai primi 
del Novecento era proprio Willy a celarsi dietro le “Lettres de l’Ouvreuse”; fu 
lui a recensire le composizioni per orchestra di Debussy che saranno indagate 
nei prossimi capitoli. 
Jean Marnold , scrittore oltre che critico, nel 1905 fondò « Le Mercure mu-
sical», dopo aver scritto per tre anni su « Le Mercure de France», mentre Jean 
d’Udine , pur essendo laureato in legge, esercitò una discreta attività di compo-
sitore accanto a quella di critico su «Le Courrier musical». 
Pochi erano gli autori delle recensioni di quegli anni che limitavano la loro 
attività alla critica musicale. Tra questi i più brillanti erano: Jean Chantavoine , 
che tra i vari titoli e meriti poteva vantare quello di aver studiato musicologia 
a Berlino con Max Friedländler ; Michel Dmitrij Calvocoressi , critico franco-
inglese, autore di numerosi studi musicologici pubblicati tra il 1902 e il 1957 
e critico del periodico edito a Bruxelles «Le Guide musical»; e Louis Schneider , 
che dopo aver studiato composizione e direzione d’orchestra con Alexandre-
Clément Luigini decise di dedicarsi esclusivamente all’attività pubblicistica su 
«Le Gaulois» e su «La Revue de France». 
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Molti erano i compositori-critici, che dedicavano spazio alla composizione 
quanto all’attività critica. Alfred Bruneau , ad esempio, fu collaboratore de «Gil 
Blas» (1892-95), «Le Figaro» (1895-1901) e «Le Matin» (1904-07 e 1909-33). 
Ma il nutrito catalogo delle sue opere dice molto sul suo impegno nell’ambito 
della composizione: particolarmente interessanti furono le sue collaborazioni 
con Émile Zola (Le rêve, 1891 e Messidor, 1897), volte a introdurre il natura-
lismo nell’opera francese di fi ne Ottocento. Le sue recensioni non nascondono 
una sorta di insoff erenza nei confronti delle innovazioni del linguaggio contem-
poraneo; ma proprio per questo costituiscono un documento utilissimo al fi ne 
di recuperare le diffi  coltà fruitive di un orizzonte d’attesa ancora radicato nella 
cultura post-wagneriana.
Pierre de Bréville , uno dei tanti fi gli dell’amato «père Franck» 2, fu certamente 
uno dei compositori più importanti della Parigi dei primi del Novecento; dal 
1914 al 1918 insegnò musica da camera al Conservatorio e successivamente 
divenne per lungo tempo professore di contrappunto alla Schola Cantorum. 
Fu molto attivo sul fronte della composizione, soprattutto da camera, e assieme 
a Ernest Chausson , Arthur Coquard , Samuel Rousseau e Vincent d’Indy col-
laborò all’orchestrazione di Ghisèle di César Franck. Nonostante l’impegno in 
ambito compositivo, non disdegnò l’attività come critico musicale, che esercitò 
per tutta la vita su vari periodici quali «La Revue internationale de musique», 
«Le Courrier musical» e «La Revue blanche». 
La stessa situazione si incontra indagando la fi gura di Arthur Coquard , uno 
dei primi allievi di Franck , nonché autore nel 1890 della prima monografi a 
dedicata al maestro belga. Il catalogo delle sue composizioni è oggi noto soprat-
tutto per le sue opere organistiche, ma è piuttosto vario: comprende drammi 
musicali, poemi sinfonici, oratori, musica da camera, oltre alla già citata stru-
mentazione del IV atto di Ghisèle. Anche Coquard fu apprezzato per le sue re-
censioni musicali, a cui si dedicò per tutta la vita collaborando con «Le Monde», 
«l’Écho de Paris» e la «Revue internationale de musique». 
Se ai casi sopra citati si aggiunge quello di Debussy , che lavorava alle sue 
composizioni pur continuando a esercitare un’intensa attività come critico, il 
panorama del giornalismo musicale di inizio Novecento assume tinte davvero 
interessanti. La maggior parte delle fi gure sopra elencate aveva seguito una re-
golare formazione musicale, pubblicava composizioni, e aveva contatti diretti 
con gli esponenti più illustri del mondo culturale di quegli anni. Non si trattava 
di dilettanti con la passione della musica, né di compositori falliti che avevano 
ripiegato sulla critica musicale; si trattava di persone che dedicavano le loro ri-
2 Pierre de Bréville , Les Fioretti du père Franck , «Le Mercure de France», CCLXII, 1935, 
pp. 252-9.
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sorse intellettuali alla composizione tanto quanto al giornalismo, e che avevano 
i mezzi necessari per approfondire gli aspetti tecnici di una partitura. 
Per questi motivi le recensioni che si incontrano nei periodici francesi dei 
primi del Novecento sono testimonianze esemplari di una sensibilità raffi  nata, 
che non improvvisava competenze tecniche approssimative. Le reazioni dei 
critici musicali di quel periodo non provengono da una dimensione periferica, 
ma dal cuore della cultura musicale di quelle generazioni. Pierre de Bréville , 
Alfred Bruneau o Arthur Coquard non vivevano la musica unicamente da spet-
tatori, conoscevano perfettamente il mondo che si nasconde dietro il podio del 
direttore d’orchestra, e avevano i mezzi per esprimersi artisticamente in prima 
persona. Le loro rifl essioni sono necessarie per aiutarci a penetrare la cultura 
musicale di inizio secolo e a valutare la violenza dell’impatto della musica di 
Debussy sul mondo artistico contemporaneo. 
Credo che la valutazione della recezione di un compositore non possa essere 
esaminata a fondo senza il sostegno off erto dal confronto con i contemporanei. 
Le reazioni alla produzione di Debussy vanno affi  ancate all’atteggiamento co-
munemente suscitato dalle opere coeve o immediatamente precedenti. Erano 
quelli i punti di riferimento del pubblico del tempo, le fonti del loro orizzonte 
d’attesa, della loro attitudine alla fruizione. Per capire la natura dell’innovazione 
apportata da Debussy sul livello dell’ascolto, occorre prima delineare le tenden-
ze dominanti di quel periodo culturale, gli atteggiamenti comuni manifestati a 
contatto con la musica a programma. Non basta esaminare uno dei due poli: 
è proprio dal confronto che scaturiscono le vere peculiarità recettive richieste 
dalla musica di Debussy all’atteggiamento del fruitore. Solo quel pubblico 
così imbevuto delle consuetudini musicali del tempo può aiutarci a delineare 
il momento di rottura irrimediabile con le categorie tradizionali dell’ascolto. 
Per questo il prossimo capitolo sarà dedicato a defi nire l’orizzonte d’attesa ma-
turato a Parigi tra la fi ne dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. Il campione 
di reazioni prese in esame renderà possibile la defi nizione di alcune tendenze 
comuni alla fruizione dell’epoca e fornirà gli strumenti necessari per aff rontare 
il passo successivo: l’individuazione dei nodi problematici messi in crisi dalle 
scelte artistiche di Debussy. 
Intorno a Debussy .
La nascita di un orizzonte d’attesa
La musica a programma in Francia tra fi ne Ottocento 
e inizio Novecento 
Nel primo capitolo abbiamo rilevato l’insoff erenza estetica manifestata da 
Debussy nei confronti delle forzature imposte dalle categorie della musica a 
programma. Ma in Francia come era recepito il problema dai compositori e 
dai teorici? Qual era la recezione del concetto di musica a programma presso i 
detentori della cultura musicale francese? Quali erano le forme e il linguaggio 
della musica a programma che si erano diff use dall’altra parte del Reno verso 
la fi ne dell’Ottocento?
Andando alla ricerca di risposte al problema, ci si imbatte subito nelle ri-
fl essioni contenute nel celebre articolo De l’imitation musicale, pubblicato da 
Hector Berlioz nel 1837 sulla «Revue et Gazette Musicale de Paris». Lo spunto 
di quell’articolo è costituito dai pensieri espressi nel 1823 da Giuseppe Carpani 
nell’apparato critico alla prima pubblicazione in italiano delle lettere di Haydn 1. 
Berlioz riprende il paragone proposto da Carpani tra musica e pittura, cercando 
di spiegare la decisa superiorità della prima in quanto arte capace di evocare 
anche ciò che non è riproducibile mimeticamente:
M. Carpani nous semble être sorti de son sujet, en empruntant à la peinture un 
terme de comparaison. Cet art en eff et ne peut et ne doit avoir d’autre objet que la 
reproduction ou l’imitation plus ou moins belle et fi dèle de la nature; tandis que 
1 Giuseppe Carpani, Le Haydine ovvero lettere sulla vita e le opere del celebre maestro Giuseppe 
Haydn , Padova, Tipografi a della Minerva 1823. 
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la musique, dans un très grand nombre de cas, est un art sui generis, se suffi  t à elle 
même et sait charmer sans avoir recours à aucune espèce d’imitation. La peinture 
ne saurait jamais empiéter sur le domaine de la musique; celle-ci au contraire peut 
évidemment agir sur l’imagination avec ses moyens propres, de manière à faire naître 
des impressions analogues à celles que produit l’art du dessin.2
[Il sig. Carpani ci sembra essere uscito fuori tema, prendendo a prestito dalla 
pittura un termine di paragone. Quest’arte in eff etti non può e non deve avere altro 
fi ne che la riproduzione o l’imitazione più o meno bella e fedele della natura; tant’è 
che la musica, in moltissimi casi, è un’arte sui generis, basta a se stessa e sa aff asci-
nare senza dover ricorrere ad alcun tipo di imitazione. La pittura non saprebbe mai 
sconfi nare nel territorio della musica; quest’ultima, al contrario, può evidentemente 
agire sull’immaginazione con i mezzi che le sono propri, in modo da far nascere 
impressioni analoghe a quelle che produce l’arte del disegno.]
Per Berlioz la pittura poteva solo riproporsi di imitare la natura, mentre la mu-
sica poteva scegliere se limitarsi a descrivere o produrre sensazioni impossibili 
da rintracciare nel mondo naturale. Questo però non signifi ca che la musica 
non si possa prestare alle esigenze del descrittivismo; la sua natura complessa le 
consente di agire direttamente sull’immaginazione dell’ascoltatore, riuscendo 
a imporre sensazioni analoghe a quelle comunicate dalle arti fi gurative. Per 
Berlioz quattro condizioni giustifi cavano la presenza in musica di componenti 
imitative: l’imitazione non deve mai essere il fi ne, ma il mezzo della composi-
zione; i soggetti extramusicali devono essere degni di comparire a contatto con 
un’arte elevata come la musica; l’imitazione naturale non deve mai sostituire 
l’imitazione sentimentale, vale a dire l’espressione dei sentimenti. Ma la con-
dizione che meglio contribuisce a defi nire le caratteristiche della rifl essione sul 
pittoresco in Francia è la terza: 
Le troisième serait que l’imitation, sans devenir une réalité par une exacte 
substitution de la nature de l’art, fut cependant assez fi dèle pour que l’intention du 
compositeur ne put être méconnue d’un auditoire attentif exercé.3 
[La terza sarebbe che l’imitazione, senza diventare una realtà tramite un’esatta sosti-
tuzione della natura dell’arte, fosse tuttavia abbastanza fedele, di modo che l’intenzione 
del compositore non possa essere fraintesa da un uditorio attento e preparato.]
La chiarezza del riferimento immaginativo era per Berlioz una conditio sine qua 
non della musica a programma. Il supporto extra-musicale aveva un senso solo se 
2 Hector Berlioz , De L’imitation musicale, «Revue et Gazette Musicale de Paris», 4, 1837, p. 9. 
3 Ibid., p. 9. 
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era in grado di tracciare un percorso netto e inequivocabile per il fruitore. Ogni 
forma di analogia imprecisa doveva essere bandita dalle forme a programma. È 
forse per questo che Berlioz nella continuazione dell’articolo accetta con qualche 
riserva le forme più problematiche di imitazione musicale, vale a dire quelle 
che si propongono di riprodurre immagini visive nella mente dell’ascoltatore. 
Berlioz si chiede:
En eff et, y a-t-il pour nous une manière constante d’être aff ectés à l’aspect d’un 
bois, d’une prairie, ou de la lune sereine au ciel? Certainement non.4
[Eff ettivamente, esiste per noi una maniera costante di essere colpiti alla vista di 
un bosco, di una parteria, o della luna serena nel cielo? Certamente no. 
Eppure la sua correttezza ideologica non gli permetteva di trascurare alcune 
eccezioni sorprendenti, opere destinate a evocare anche lo spessore concreto 
di un’immagine, come avviene ad esempio in alcune pagine strumentali del 
Guglielmo Tell di Rossini o del Freischütz di Weber :
On me répondra qu’il y a des exemples admirables de peintures musicales, dont 
il faut tenir compte, au moins comme exceptions. En les examinant nous allons voir 
que ces beautés poétiques ne sortent point du tout, au contraire, du vaste cercle où la 
nature de l’art les tient enfermées. C’est que ces imitations ne sont point présentées 
comme peintures d’objets visibles, mais seulement comme images ou comparaisons, 
servant à faire renaître les sensations dont la musique possède incontestablement 
les analogues.
[Mi si risponderà che vi sono esempi ammirevoli di quadri musicali, di cui occor-
re tener conto, almeno come eccezioni. Esaminandoli vedremo che queste bellezze 
poetiche non escono aff atto, invece, dal vasto cerchio in cui la natura dell’arte le tiene 
rinchiuse. È che queste imitazioni non sono aff atto presentate come rappresentazioni 
di oggetti visibili, ma soltanto come immagini o raff ronti, servendo a far rinascere le 
sensazioni di cui la musica possiede indubbiamente gli equivalenti.]
Berlioz non riusciva a spiegarsi consapevolmente le motivazioni di questa straor-
dinaria capacità evocativa. Per lui era una strada perfettamente percorribile, a 
patto che non fosse compromessa la chiarezza del riferimento extramusicale: una 
forte esigenza di sottomissione a una guida rassicurante; il programma in quelle 
condizioni era un elemento fondamentale, ineliminabile, un sostegno al quale 
aggrapparsi per evitare di navigare in una situazione ambigua e contraddittoria. 
L’imprecisione era esclusa da quel modo di concepire l’opera d’arte; il fruitore 
4 Ibid. 
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esigeva riferimenti inequivocabili e il compositore aveva il dovere di adeguarsi 
a tale richiesta, cercando di trasmettere nella maniera più defi nita possibile le 
immagini e le emozioni che lo avevano ispirato.
Paul Dukas fu certamente un altro grande sostenitore della diff usione della 
musica a programma e del poema sinfonico in Francia. Le sue composizioni lo 
dimostrano, ma anche nei suoi scritti incontriamo numerose apologie di quei 
generi musicali. Egli nel 1892 dedicò un breve saggio5 alla defi nizione dei rap-
porti tra musica e letteratura. La sua ammirazione nei confronti del Faust di Liszt 
era incondizionata; Dukas si stupiva che quella sorprendente composizione non 
fosse apprezzata in Francia tanto quanto all’estero. Era però anche consapevole 
dell’esistenza di alcune diversità tra il genere lisztiano e quello francese inaugu-
rato da Berlioz , che secondo lui andavano rintracciate soprattutto nell’atteggia-
mento formale. In Francia generalmente le esigenze della musica a programma 
e del poema sinfonico non avevano prodotto una completa emancipazione dalle 
ragioni della forma. Quell’azione dissacrante svolta da Liszt nei confronti delle 
geometrie predefi nite, in Francia non aveva trovato lo stesso seguito:
Le genre du poème symphonique a pour véritable créateur Berlioz ; mais celui-
ci à vrai dire, ne l’a pas poussé jusqu’à ses conséquences dernières, et n’en a guère 
tiré que des émotions dramatiques ou des réalisations descriptives. D’autre part, la 
forme musicale y est traitée suivant les lois du langage symphonique libre, mais ne 
s’aff ranchit pas sensiblement de la construction des périodes classiques. On les y 
retrouve par une étude un peu attentive.6
[Il genere del poema sinfonico ha come vero creatore Berlioz; ma egli, a dire il 
vero, non l’ha spinto fi no alle sue estreme conseguenze. D’altra parte, la forma mu-
sicale è trattata secondo le leggi del linguaggio sinfonico libero, ma non si aff ranca 
sensibilmente dalla costruzione delle epoche classiche. La si ritrova attraverso uno 
studio un po’ attento.]
Dukas si rendeva conto che l’assoluta libertà formale lisztiana non era stata 
recepita in Francia come una categoria essenziale del poema sinfonico e della 
musica a programma. Anche lui però sottolineava la condizione già messa in 
evidenza da Berlioz :
L’inconvénient […] c’est la fâcheuse confusion que l’on peut faire des intentions 
de l’auteur dès qu’on ne saisit pas immédiatement la connexion de la musique avec 
telle pensée transitoire qu’elle a pour objet d’exprimer. 
5 Paul Dukas , Les écrits de Paul Dukas sur la musique, Paris, Société d’éditions françaises et 
internationales 1948, pp. 51-8. 
6 Ibid., p. 318. 
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[L’inconveniente […] è l’incresciosa confusione che si può fare delle intenzioni 
dell’autore se non si colgono le connessioni della musica con il pensiero transitorio 
che essa ha per obiettivo di esprimere.]
Dukas riteneva un pericolo per la musica dotata di riferimenti extramusicali 
ogni forma di ambiguità fruitiva. La chiarezza comunicativa sembrava anche 
a lui una caratteristica fondante della musica a programma. Non gli pareva 
accettabile un’imprecisione nella defi nizione dei rapporti tra l’ascolto e il conte-
nuto extramusicale del brano. La sua produzione non contraddice certo questa 
aff ermazione, visto che L’apprenti sorcier è uno dei brani che si prestano meglio 
al reperimento di strutture narratologiche, come ha ampiamente dimostrato 
Carolyn Abbate 7.
Il caso di Camille Saint-Saëns ci aiuta a defi nire un’altra particolarità della 
recezione della musica a programma in ambito francese, dove la grande pole-
mica tra difensori e detrattori non accese gli animi del dibattito culturale. In-
dubbiamente c’era la consapevolezza di trovarsi di fronte a due modi diversi di 
concepire il linguaggio musicale, ma non c’era quel bipolarismo che si incontra 
così spesso negli scritti tedeschi di fi ne Ottocento. Tant’è vero che Saint-Saëns 
non si preoccupava di passare serenamente dalla musica assoluta alla musica 
a programma; e, pur avendo prodotto una notevole quantità di composizioni 
cameristiche e orchestrali prive di riferimenti extramusicali, trascrisse per piano-
forte alcuni poemi sinfonici di Liszt , e non si trovò aff atto a disagio a contatto 
con il linguaggio decisamente evocativo di Phaéton, della Danse macabre o di 
La jeunesse d’Hercule.
Il suo ritratto di Liszt dipinge una fi gura dalla statura inarrivabile, un model-
lo insuperato proprio per la sua capacità di concedere alla musica il dono della 
parola. Eppure la produzione di Saint-Saëns non disdegna aff atto l’impegno 
nell’ambito della musica assoluta, che produsse tra l’altro cinque Concerti per 
pianoforte e orchestra, 3 per violino, 3 Sinfonie, Preludi e fughe per organo, 
per pianoforte e decine di composizioni da camera. La venerazione di Liszt 
non comportava anche un rifi uto delle categorie estetiche della musica asso-
luta. Tant’è vero che nelle sue memorie non emerge quel tono apologetico o 
accusatorio che si avverte invece in ogni pagina degli scritti di Hanslick o dello 
stesso Liszt. 
Saint-Saëns non era certo avvezzo alle dissertazioni estetiche, ma c’è una sua 
lapidaria aff ermazione che contribuisce a consolidare quella caratteristica fon-
dante della musica a programma francese inaugurata dall’articolo di Berlioz :
7 Carolyn Abbate , Unsung Voices, Princeton, Princeton University Press 1991, pp. 30-60. 
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Il [Liszt ] déserte le culte de la musique pure pour celui de la musique dite “à program-
me” qui prétend à la peinture de sentiments et de caractères nettement déterminés.8
[Egli [Liszt] diserta il culto della musica pura per quello della musica detta “a pro-
gramma”, mirante alla pittura di sentimenti e caratteri nettamente determinati].
Saint-Saëns parla dei poemi sinfonici di Liszt , soff ermandosi sulle evocazioni 
concrete presenti all’interno di quel repertorio. E così, dopo aver discusso la 
felice rappresentazione della cavalcata in Mazeppa o la suggestiva descrizione 
dei movimenti del mare in Ce qu’on entend sur la montagne, delinea con un’af-
fermazione estremamente sintetica una delle caratteristiche distintive della 
musica a programma: l’imposizione di riferimenti chiari all’immaginazione del-
l’ascoltatore. La nettezza dell’allusione extramusicale era un aspetto necessario 
alla fruizione di quel repertorio anche in ambito tedesco; ma era solo una delle 
tante caratteristiche che distinguevano la musica a programma dalla musica 
assoluta. In Francia invece si rileva una maggiore insistenza su questo aspetto 
del problema: per Saint-Saëns era addirittura la caratteristica da privilegiare per 
riuscire a dare una defi nizione sintetica dell’intero genere musicale. 
Una delle rifl essioni più approfondite sul tema si deve a Michel Dmitrij 
Calvocoressi . Si tratta di una voce enciclopedica contenuta nell’Encyclopédie de 
la musique curata da Albert Lavignac , uno dei didatti più illustri della cultura 
francese a cavallo tra Otto e Novecento, professore al Conservatorio di Parigi 
dal 1871 fi no alla morte (1916). La maggior parte dei compositori del tempo 
furono suoi allievi; anche Debussy assistette alle sue lezioni durante gli anni del 
Conservatorio. La sua enciclopedia, che comprende anche un Dictionnaire du 
Conservatoire, contiene il sapere storico ed estetico che circolava nella Parigi fi n 
de siècle. Benché sia un’opera ricca di imprecisioni, resta un documento fonda-
mentale per risalire al clima culturale di quel vivace periodo. 
Calvocoressi , come abbiamo già avuto modo di ricordare, era una delle fi rme 
più accreditate della stampa locale: un intellettuale completamente immerso 
nella vita artistica e musicale del suo tempo. La sua voce enciclopedica quindi 
è un documento essenziale per risalire alla lettura data dai francesi del concetto 
di musica a programma. L’apertura off re una defi nizione che non lascia spazio 
ad alcuna forma di contraddittorio: 
La véritable musique à programme est celle qui, imitative ou descriptive ou 
représentative […] est infl uencée quant à sa structure, à l’ordre de succession de 
ses motifs, développements et couleurs, par des considérations non exclusivement 
musicales, mais se rapportant, en partie au moins, à l’ordre de succession des motifs, 
8 Camille Saint-Saëns , Portraits et souvenirs, Paris, Société d’étidion artistique 1900, p. 25. 
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développements et couleurs de la donnée poétique ou de la narration qui fut choisie 
comme programme.9
[La vera musica a programma è quella che, imitativa, descrittiva o rappresentativa 
[…], è infl uenzata nella sua struttura, nell’ordine di successione dei suoi motivi, svi-
luppi e colori, da considerazioni non esclusivamente musicali, ma che si rapporta, in 
parte o meno, all’ordine di successione dei motivi, sviluppi e colori delle suggestioni 
poetiche o della narrazione che è stato scelto come programma.] 
Calvocoressi introduce il discorso con una aff ermazione incontestabile, che 
delinea solo l’orizzonte formale della musica a programma. Nella defi nizione 
è però già presente un accenno a tre grandi categorie: la musica imitativa, la 
musica descrittiva e la musica rappresentativa. 
La musica imitativa è quella che riproduce sugli strumenti musicali i suoni 
della natura: i trilli e i versi degli animali ne Le quattro stagioni di Vivaldi , o nel 
Carnaval des animaux di Saint-Saëns . 
La musica descrittiva è quella che trasferisce in musica fenomeni e sensazioni 
non necessariamente sonori: ad esempio i movimenti della luminosità o delle 
onde che si possono immaginare ascoltando una composizione. Tutto ciò che 
si propone di riprodurre un fenomeno concreto senza imitarne le sonorità. 
E infi ne la musica rappresentativa, che non imita fenomeni sonori, né si 
avvale di analogie sensoriali, ma trae dal soggetto l’ispirazione per suggerire 
all’ascoltatore un particolare carattere espressivo, come avviene nella Sinfonia 
“Pastorale” di Beethoven , dove l’autore non cerca di dipingere una realtà natu-
rale, ma piuttosto le emozioni provate a contatto con quella dimensione. 
Categorie assolutamente condivisibili quelle proposte da Calvocoressi , che 
ci aiutano a individuare un grande contenitore abitato da linguaggi e forme 
espressive molto distanti. Anche in questo caso però non rileviamo lo stesso 
bipolarismo della cultura musicale tedesca. Calvocoressi non stabilisce nessun 
tipo di graduatoria tra le due diverse modalità di concepire la musica:
Il est mainte œuvre d’origine imitative ou descriptive qui mérite d’être écoutée 
exactement comme s’écoute une partita de Bach ou un quatuor de Mozart, et mainte 
œuvre dite pure qui est plus pauvre, plus artifi cielle et moins libre que ne l’est la 
musique à programme dans l’esprit de ses pires adversaires.10
[Ci sono numerose opere di origine imitativa o descrittiva che meritano di essere 
ascoltate esattamente come si ascolta una partita di Bach o un quartetto di Mozart, 
  9 Michel Dmitrij Calvocoressi , La musique à programme, in Encyclopédie de la Musique et 
Dictionnaire du Conservatoire, a cura di A. Lavignac , Paris, Delagrave 1930, p. 3190 sgg.
10 Ibid., p. 3190. 
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e numerose opere dette pure che sono più povere, più artifi ciali e meno libere di 
quanto non lo sia la musica a programma nello spirito dei suoi peggiori avversari.]
Ogni caso gli appare particolare, e si rifi uta di accettare le teorie di Friedrich 
Niecks 11, che avevano eretto un baluardo insormontabile tra la musica regolata 
da precise ragioni formali e quella dotata di un programma extramusicale. Cal-
vocoressi coglie i rischi legati a questo modo manicheo di leggere un fenomeno 
complesso, frutto di stratifi cazioni estetiche diffi  cilmente isolabili. Nelle sue aff er-
mazioni si coglie un legame con la linea estetica proposta dal Cours de composition 
musicale di Vincent d’Indy . D’Indy non era certo un sostenitore dell’anarchia 
formale avanzata dal poema sinfonico; il radicamento nell’ordine imposto dalla 
tradizione era uno dei presupposti fondamentali della sua ispirazione. Eppure, 
nonostante questo, la sua produzione lascia spazio anche ad alcuni saggi non 
trascurabili nell’ambito della musica a programma: sfogliando il catalogo delle 
sue composizioni, oltre a Jour d’été à la montagne – di cui parleremo più appro-
fonditamente tra poco –, incontriamo una Suite per pianoforte ricca di immagini 
abbaglianti, intitolata Tableaux de voyage, e alcuni interessanti lavori per orche-
stra: un Poème des rivages, un Diptyque méditerranéen, una trilogia di ouverture 
ispirate a Schiller, intitolata Wallenstein. Quanto si legge a proposito di questo 
genere musicale nel suo Cours de composition musicale non delinea certo una linea 
di demarcazione invalicabile, né un disprezzo irrecuperabile:
Une intention représentative ou même descriptive vient modifi er cette construc-
tion [symphonique], souvent au détriment de la Musique, toujours au bénéfi ce de la 
Fantaisie poétique de l’auteur. Ainsi nous nous éloignons de la forme symphonique 
déterminée, pour suivre un “texte”, un “programme” et parfois même un “titre”, 
plus ou moins représentatif ou symbolique. […] Ces genres ne sauraient se réclamer 
davantage de l’ordre dramatique, car ils ne sont point régis par les lois de la parole 
chantée, bien qu’ils en dépendent implicitement par l’infl uence d’un texte, d’un 
argument ou d’un titre, poétique ou littéraire. Leur forme est souvent tout à fait 
indéterminée, mais leur valeur artistique suffi  sait à les rendre dignes de n’être point 
omis. Beaucoup de ces pièces musicales inclassables méritent notre attention, sinon 
notre admiration, pour les beautés qu’elles renferment.12
[Una intenzione rappresentativa o descrittiva viene a modifi care questa costruzio-
ne [sinfonica], spesso a detrimento della Musica, sempre a benefi cio della Fantasia 
poetica dell’autore. Così noi ci allontaniamo dalla forma sinfonica determinata, per 
seguire un “testo”, un “programma” e talvolta addirittura un “titolo”, più o meno 
11 Friedrich Niecks , Program Music in the Last Four Centuries, London, Novello 1906. 
12 Vincent d’Indy , Cours de composition musicale, a cura di A. Sérieyx, Paris, Durand 1902, 
Deuxième livre, Seconde partie, p. 8.  
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rappresentativo o simbolico. […] Questi generi non potrebbero più proclamarsi di 
ordine drammatico, poiché non sono aff atto retti dalle leggi della parola cantata, anche 
se ne dipendono implicitamente attraverso l’infl uenza di un testo, di un argomento o 
di un titolo, poetico o letterario. La loro forma è spesso completamente indeterminata, 
ma il loro valore artistico sarebbe suffi  ciente a renderli degni di non essere omessi. 
Molti di questi brani musicali inclassifi cabili meritano la nostra attenzione, se non 
addirittura la nostra ammirazione, per la bellezza che contengono.]
D’Indy quindi non riteneva la musica a programma un repertorio da denigrare. 
Certo soff riva la latitanza di forme geometriche, ma sapeva anche apprezzare 
l’apporto della fantasia creativa. Le sue composizioni avrebbero tentato di curare 
ogni tendenza degenerativa, mantenendo un rapporto forte con le strutture 
sinfoniche tradizionali; e la sua soluzione avrebbe incarnato una delle reazioni 
più diff use in Francia ai dibattiti estetici nati in ambito tedesco: la mediazione 
tra le esigenze della forma e l’adesione al programma extramusicale. A proposito 
del suo Jour d’été à la montagne, d’Indy avrebbe scritto:
En nous eff orçant de maintenir cette composition dans le cadre symphonique, nous 
ne pensons pas avoir nui à la compréhension de son “programme descriptif”: nous 
avons considéré plutôt comme un avantage d’épargner par ce moyen à l’auditeur un 
certain sentiment d’inquiétude que nous éprouvons toujours, en ce qui nous concerne, 
en écoutant des œuvres où le souci de l’idée extramusicale a été poussé jusqu’à la sup-
pression totale de ces “points de repère”, que nous persistons à juger indispensables dans 
n’importe quelle composition, pour peu qu’elle prétende justifi er cette appellation.13
[Sforzandoci di mantenere questa composizione all’interno del quadro sinfo-
nico, noi non pensiamo di aver nuociuto alla comprensione del suo “programma 
descrittivo”: abbiamo considerato piuttosto un vantaggio risparmiare in tal modo 
all’ascoltatore un certo sentimento di inquietudine che proviamo sempre, per quanto 
ci riguarda, ascoltando opere in cui il pensiero dell’idea extramusicale sia stato spinto 
fi no alla soppressione totale di questi “punti di riferimento”, che noi continuiamo 
a giudicare indispensabili in qualsiasi composizione, per poco che essa pretenda di 
arrogarsi questa denominazione.]
La presenza di un programma per d’Indy , come per la maggior parte dei com-
positori e dei teorici francesi, non comportava quell’annullamento delle ragioni 
formali predicato da Liszt :
Non troviamo mai nelle manifestazioni vitali della natura fi gure geometriche e 
matematiche: perché volerle imporre all’arte? Perché sottoporre l’arte a un sistema 
lineare? Perché non ammirare il suo sviluppo rigoglioso, spontaneo, come quello 
13 Ibid., p. 330. 
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delle querce i cui rami ricchi e intrecciati parlano alla nostra fantasia in maniera più 
viva del tasso deformato fi no a farlo assomigliare a una piramide o a una pagoda 
cinese? A che scopo tutta questa fatica per atrofi zzare e dominare gli impulsi della 
natura e dell’arte? Fatica vana! Appena i piccoli artisti giardinieri avranno perduto 
le forbici, quella vegetazione crescerà come è giusto che cresca.14
In Francia tra fi ne Ottocento e inizio Novecento non solo il mondo musicale 
non avvertiva un bipolarismo insanabile tra musica assoluta e musica a program-
ma, ma cercava addirittura di far confl uire la caratteristiche delle due diverse 
concezioni estetiche in un genere misto, arricchito delle conquiste di entrambi i 
linguaggi. La voce enciclopedica redatta da Calvocoressi ci aiuta a documentare 
proprio questo aspetto del problema, tratteggiando una fi sionomia piuttosto 
precisa della recezione del problema maturata nella Francia di quegli anni. Per 
Calvocoressi, la categoria più comunemente utilizzata per giustifi care la pre-
senza di un programma in una composizione musicale era quella del contatto 
immediato e diretto con il fruitore:
L’objet de la musique à programme, imitative ou autre, est de suggérer le “pro-
gramme” à l’esprit des auditeurs.15 
[Oggetto della musica a programma, imitativa o altro, è di suggerire il “program-
ma” all’animo degli ascoltatori.]
Tale concezione secondo Calvocoressi non era in grado di defi nire la vera pecu-
liarità estetica della musica a programma; ma corrispondeva ormai a una defi -
nizione consolidata nelle disquisizioni teoriche del suo tempo: una convinzione 
che certamente era circolata nei corridoi e nelle aule del Conservatorio di Parigi, 
infl uenzando la sensibilità artistica di tutti i maggiori compositori di fi ne Otto-
cento e inizio Novecento. Poco importa oggi rilevare l’ambiguità di questa clas-
sifi cazione, che non è certo utile per circoscrivere le caratteristiche di un genere 
musicale estremamente complesso, forse impossibile da codifi care teoricamente. 
Calvocoressi indubbiamente aveva ragione; ma la cultura del suo tempo aveva 
ormai recepito quella nozione imprecisa di musica a programma, che individuava 
nella defi nizione di percorsi netti per l’immaginazione del fruitore una condizio-
ne necessaria per giustifi care la presenza di titoli e programmi.
All’interno di questo panorama l’unica voce fuori dal coro era quella di 
François Joseph Fétis , l’illustre fondatore de «La Revue musicale», che non riuscì 
14 Ferenc Liszt , Un continuo progresso. Scritti sulla musica, Milano, Ricordi-Unicopli 1987, 
p. 347. 
15 M. Calvocoressi cit., p. 3186. 
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ad accettare la diff usione del linguaggio sinfonico lisztiano in Francia. I suoi scrit-
ti sono i soli a documentare un’insoff erenza genetica nei confronti delle categorie 
della musica a programma e in particolare del poema sinfonico:
[dans les poèmes symphoniques] l’absence de charme est frappante: partout 
il est remplacé par l’agitation nerveuse, maladie endémique de l’époque actuelle. 
Le choix des sujets de ces œuvres appartient à une erreur capitale de notre temps; 
erreur que j’ai combattue en plusieurs endroits de mes écrits. Elle consiste à chan-
ger la destination de la musique, en l’enlevant au domaine de l’idéal pur, pour la 
transformer en art imitatif et pittoresque. En vain toutes les entreprises de ce genre 
ont-elles abouti à des déceptions, en dépit du talent des auteurs; quelques artistes 
ne sont pas moins persuadés, je dirais presque convaincus, que cette voie est celle 
de l’avenir de la musique.16
[nei poemi sinfonici] [l’assenza di fascino è evidente: dappertutto è rimpiazzato 
dall’agitazione nervosa, malattia endemica dell’epoca attuale. La scelta dei soggetti 
di queste opere è dovuta a uno degli errori capitali del nostro tempo; errore che io 
ho combattuto in molti luoghi dei miei scritti. Consiste nel cambiare la destinazio-
ne della musica, sottraendola alla regione dell’ideale puro, per trasformarla in arte 
imitativa e pittoresca. Invano tutti i tentativi di questo tipo sono falliti in maniera 
deludente, a dispetto del talento degli autori; alcuni artisti non sono meno persuasi, 
anzi direi che sono quasi convinti, che questa sia la via dell’avvenire della musica.] 
L’imitazione, la descrizione e la rappresentazione per Fétis erano attività estranee 
alla natura della musica, che doveva invece cercare le vie dell’espressività esclu-
sivamente al suo interno. In questo la sua posizione era perfettamente allineata 
a quella di Hanslick . Ma va considerata come un’anomalia all’interno della 
cultura musicale francese del tempo. La sua visione reazionaria della realtà non 
era destinata a trovare seguito, e soprattutto non trovava corrispondenza con le 
idee che circolavano al Conservatorio di Parigi. 
Le aff ermazioni riportate sopra documentano uno scenario privo di contrasti 
insanabili: musica assoluta e musica a programma in Francia non erano due poli 
inconciliabili; i loro linguaggi erano meno distanti. Ma c’era una caratteristica 
che, per i compositori e i teorici del tempo, defi niva la peculiarità del repertorio 
dotato di riferimenti extramusicali: il controllo sull’immaginazione del fruito-
re. Era proprio questo l’aspetto contro cui sarebbe scontrato violentemente il 
linguaggio di Debussy . 
16 François Joseph Fétis , Bibliographie générale de la musique, Paris, Firmin Didot Frères 1863, 
V, p. 323. 
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Dalla teoria alla prassi
Dopo aver tracciato un panorama dello sfondo teorico, occorre cercare di capire 
quale fosse il rapporto che il repertorio a programma francese stabiliva con il 
livello della fruizione. È quindi necessario percorrere un cammino a ritroso nel 
tentativo di trovare alcune motivazioni estetiche alle impressioni immaginative 
documentate dalle recensioni di quegli anni. Tale lavoro è fondamentale per 
ricostruire l’orizzonte d’attesa con cui si confrontò Debussy all’epoca della pre-
sentazione delle sue più celebri opere orchestrali, e può favorire l’individuazione 
delle categorie fruitive più comuni a quel periodo storico-culturale. 
Chabrier : España 
Una delle più acclamate composizioni a programma della fi ne dell’Ottocento fu 
España di Emmanuel Chabrier . La prima esecuzione avvenne il 4 novembre 1883 
ai Concerts Lamoureux, e la critica documenta senza dubbio uno dei successi più 
convincenti della musica francese di quegli anni. Era la grande stagione dell’iberi-
smo, la vera nascita dell’interesse per un mondo scintillante, così vicino geografi -
camente, ma così lontano culturalmente dalla Francia. Al pubblico parigino non 
interessava la riproduzione fedele di linguaggi e atmosfere autentiche, la rivisi-
tazione scrupolosa di una realtà culturale diversa. Ai frequentatori dei Concerts 
Lamoureux e dei Concerts Colonne interessava vedere soddisfatte le proprie attese 
immaginative, lasciarsi trasportare in un luogo perfettamente allineato alle proprie 
aspettative. Davvero pochi erano i compositori che in quel periodo portavano a 
Parigi le voci autentiche della cultura iberica. Fatta eccezione per quei musicisti 
che venivano direttamente dalla Spagna (Manuel de Falla e Isaac Albéniz ) o che 
avevano esplicite origini spagnole (Maurice Ravel ), la maggior parte degli autori 
attingeva a un repertorio di stilemi ormai condiviso dal pubblico del tempo, 
senza preoccuparsi di stabilire contatti diretti con la realtà culturale spagnola. La 
Spagna degli ascoltatori parigini aveva connotati precisi e rischiava di non trovare 
corrispondenze concrete con il folklore autentico. La musica a programma di 
contenuto iberico doveva quindi aderire a quel patrimonio di aspettative comuni, 
per garantire un contatto immediato con l’immaginazione del fruitore. 
Il successo di España prova una perfetta adesione alla lettura parigina del 
mondo musicale spagnolo di fi ne Ottocento. E infatti le recensioni seguite alla 
prima esecuzione documentano grande ammirazione per un compositore che 
aveva saputo ritrarre in maniera sorprendentemente evocativa quanto indicato 
nel titolo della composizione: reazioni non da riferire alla raffi  gurazione del 
mondo spagnolo autentico, ma a una stratifi cazione di relazioni semantiche 
sviluppate dalla cultura francese del tempo. 
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Victorin Joncières , su «La Liberté», trascinato dall’entusiasmo, pensò addi-
rittura di ascoltare in España un’opera estranea alle convenzioni, confondendo 
però la vivacità indiscutibile del linguaggio di Chabrier con l’adesione a un 
lessico musicale privo degli stilemi tipici del mondo iberico:
Ce n’est plus ici cette Espagne de convention, dont les boleros et les fandangos 
ont trop souvent lassé nos oreilles. C’est une œuvre pleine de vie et d’originalité, 
réellement vécue, où la fantaisie la plus hardie s’aille à la plus complète connaissance 
des ressources de l’harmonie e de l’instrumentation. Quelle prodigieuse habilité […] 
quand on songe que c’est la première fois que M. Chabrier parvient à faire exécuter 
sa musique par un grand orchestre.17
[Non si tratta più qui di quella Spagna convenzionale, i cui boleri e fandanghi 
hanno spesso spossato le nostre orecchie. È un’opera piena di vita e di originalità, 
realmente vissuta, in cui la fantasia più ardita si associa alla più completa conoscenza 
delle risorse dell’armonia e della strumentazione. Quale prodigiosa abilità […] se si 
pensa che è la prima volta che il sig. Chabrier riesce a far eseguire la sua musica da 
una grande orchestra.]
Tutte le caratteristiche che egli ammirava nella composizione di Chabrier rien-
trano nell’alveo degli stereotipi attribuiti dalla cultura francese di fi ne Ottocento 
al mondo iberico. Se España non avesse rispettato quelle convenzioni, diffi  cil-
mente il pubblico del tempo avrebbe potuto ritrovarsi pienamente soddisfatto 
nel lavoro di individuazione e interpretazione dei riferimenti extramusicali 
sottesi alla composizione. E non è certo casuale il fatto che tutte le recensioni 
lodino il potere evocativo della musica di Chabrier, ne sottolineino i colori 
vivaci, evidenziando uno degli stereotipi più diff usi nella recezione del mondo 
spagnolo: la vita attiva e movimentata. La recensione del cronista ad interim del 
«Gil Blas» si allinea perfettamente alle impressioni di Joncières :
Ce qui est remarquable surtout dans España c’est l’éblouissant miroitement 
des couleurs instrumentales et la prodigieuse verve des combinaisons rythmiques. 
L’homme qui possède à ce point les ressources du métier et qui sait les mettre au ser-
vice de ses idées avec tant d’intelligence et d’à propos est assurément un maître.18
[Ciò che è particolarmente rimarchevole in España è l’abbagliante sfavillio dei 
colori strumentali e il prodigioso estro delle combinazioni ritmiche. L’uomo che 
possiede a tal punto gli strumenti del mestiere e sa metterli al servizio delle sue idee 
con tanta intelligenza e adeguatezza è sicuramente un grande maestro.] 
17 «La Liberté», 12 novembre 1883. 
18 «Gil Blas», 6 novembre 1883. 
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Le considerazioni di Pierre-Max Dubois non si allontanano di molto da quelle 
di Joncières . 
Le morceau débute par un exposé du premier motif présenté d’une façon très 
originale: le thème est exécuté par la trompette avec sourdine; c’est un fragment 
d’un eff et très heureux. Constatons pour tout le morceau les qualités principales 
du jeune compositeur, son orchestration est très piquante et il possède une grande 
invention rythmique.19
[Il brano si apre con un’esposizione del primo motivo presentata in maniera 
originale: il tema è eseguito dalla tromba con sordina; è un frammento di un ef-
fetto particolarmente effi  cace. Constatiamo per tutta la durata del pezzo le qualità 
principali del giovane compositore, la sua orchestrazione è molto pungente ed egli 
possiede una grande inventiva ritmica.]
E anche le recensioni, rispettivamente di Victor Wilder e di Charles Darcours , 
parlano di una felice raffi  gurazione del mondo spagnolo, individuandovi addi-
rittura una trama di motivi popolari:
Cette composition, écrite sur des motifs populaires de jotas et de malagueñas, est 
un tableau musical qui nous promet un maître coloriste. M. Chabrier manie l’or-
chestre avec une habilité étonnante et personne ne s’entend mieux que lui à en faire 
jaillir les eff ets de ombre et de lumière. Il y a dans ce morceau une dépense de verve 
réellement extraordinaire, qui éblouit les oreilles et fait revivre, par la seule puissance 
des sons, l’Espagne musicale toute entière.20
[Questa composizione, scritta su motivi popolari di jota e di malagueña, è un 
aff resco musicale che ci promette un maestro colorista. Il sig. Chabrier maneggia 
l’orchestra con un’abilità sconvolgente e nessuno riesce meglio di lui a farne sprizzare 
gli eff etti d’ombra e di luce. C’è in questo brano uno sfoggio di veemenza realmente 
straordinario, che stordisce le orecchie e fa rivivere, attraverso la sola potenza dei 
suoni, la Spagna musicale tutta intera.] 
España est un tableau dans lequel les nuances les plus riches de la palette orche-
strale sont étalées avec une profusion sans pareille. Quelques motifs populaires de 
l’Espagne servent de thème à la composition, mais ils sont amalgamés avec un tel in-
térêt harmonique, leurs développements deviennent le prétexte de tant de combinai-
sons de sonorités saisissantes, que l’oreille a peine à suivre l’enchaînement des eff ets, 
et l’on ne reprend haleine que lorsque ce morceau extraordinaire est terminé.21
19 «L’Art musical», 8 novembre 1883.
20 «Le Ménestrel», 11 novembre 1883.
21 «Le Figaro», 11 novembre 1883.
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[España è un aff resco nel quale le sfumature più ricche della tavolozza orchestrale 
sono esposte con una profusione senza pari. Alcuni motivi popolari della Spagna 
servono da tema alla composizione, ma sono amalgamati con un tale interesse ar-
monico, i loro sviluppi divengono il pretesto per tante di quelle combinazioni di 
sonorità avvincenti, che l’orecchio fatica a seguire la concatenazione degli eff etti, e 
si riprende fi ato solo quando questo straordinario pezzo è terminato.]
L’aspetto che emerge in maniera più appariscente dal confronto tra le recen-
sioni successive alla prima esecuzione di España consiste nell’aderenza tra le 
indicazioni compositive e le reazioni del pubblico. Chabrier voleva scrivere un 
brano pittoresco votato alla raffi  gurazione del mondo spagnolo e i suoi ascolta-
tori raccolsero senza diffi  coltà le sue intenzioni. Questo signifi ca che il lessico 
di España era familiare al pubblico del tempo, che era dotato di connotazioni 
semantiche in grado di garantire una comunicazione chiara e inequivocabile 
con il livello della fruizione: un atteggiamento allineato alle aff ermazioni dei 
teorici, che presuppone l’uso di formule derivate dalla tradizione e l’adesione a 
un patrimonio di conoscenze comuni a tutta la cultura musicale dell’epoca.
Charpentier : Impressions d’Italie
Qualche anno dopo furono le Impressions d’Italie di Gustave Charpentier a 
investire la Parigi dell’ultimo decennio dell’Ottocento. La prima esecuzione si 
tenne ai Concerts Colonne il 13 marzo 1892; ma l’opera venne bissata immedia-
tamente la domenica successiva (20 marzo), proprio sull’onda dell’entusiasmo 
suscitato al primo impatto sul pubblico. 
In ottemperanza alle consuetudini del tempo, il lavoro fu corredato di una 
dettagliata nota illustrativa, fi rmata dal poeta Alfred Ernst , nella quale sono 
descritte accuratamente tutte le situazioni che la composizione si propone di 
evocare: una serenata notturna all’uscita dall’osteria (Sérénade); una scena alla 
fontana, animata da fanciulle a piedi nudi che trasportano secchi d’acqua con 
la solennità di un corteo religioso (À la fontaine); un paesaggio di montagna, 
percorso da una fi la composta di muli che si muovono lasciando tintinnare i loro 
campanacci (À mules); un momento contemplativo sulla cima delle montagne 
(Sur les cimes) e un ritratto colorito di Napoli, delle sue vie animate, dei suoi 
schiamazzi, delle sue passioni (Napoli). Questo il programma:
Sérénade, dédiée à Édouard Colonne : c’est bientôt minuit; à la sortie des osteries, 
les gens du pays clament sous les fenêtres de leurs fi ancées des longues mélopées 
ardentes, parfois tristes, et d’un accent souvent farouche. A ces phrases amoureuses 
répondent des mandolines et des guitares. Puis le chant du jeun’ homme s’élève à 
nouveau et peu à peu s’éteint. 
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A la fontaine, dédiée à Albert Lorthiois: vers les ravins où s’épanchent les casca-
des, s’en vont les fi lles à pieds nus, bras nus, la chemisette blanche très ouverte sur 
les épaules et sur la gorge halée. Graves, paisibles, sans voix et sans pensées, elles 
vont, en un rythme calme et presque religieux, la cruche de bronze sur la tête, avec 
un lent balancement des branches sous la rigidité du buste. Et c’est comme une 
théorie de prêtresses, superbes et passives déroulant dans la brûlante clarté du soleil 
un silencieux cortège, tandis que, par instants tombant de la montagne, résonne le 
gai refrain des prêtres. 
A mules, dédiée à Émile Pessard : vers le soir, sur le chemin qui serpente sous 
les montagnes sabines, les mules trottinent d’un pas égal, au rythme clair de leurs 
clochettes. Le chant du violoncelle c’est la canzone étonnée à pleine voix par les pe-
corai, et ces douces tierces de fl ûtes qui lui succèdent, c’est la chanson tendre que 
murmurent les belles fi lles aux yeux profonds, assises, ou mieux agenouillées dans 
les charrettes qui remontent le village. 
Sur les cimes, dédiée à Camille Saint-Saëns : c’est midi, par les hautes solitudes, 
en ce ‘‘Désert de Sorrente’’, qui domine la ville, et d’où le regard embrasse les îles et 
la mer. Ici, le quatuor, avec ses longues tenues, nous peint en quelque sorte ce fond 
de tableau, cette étendue brûlée de soleil, cette atmosphère ardente; un cor fi gure 
la cloche éloignée d’un monastère. Les fl ûtes, les clarinettes, les harpes disent les 
gazouillements des oiseaux qui trillent éperdument, comme grisés de chaleur et de 
clarté. Ces altos et ces violoncelles qui chantent, qui enfl ent peu à peu leurs sons, c’est 
l’âme, l’enthousiasme du poète, la voix qui monte dans la solitude, cependant que 
grandit la sonnerie des églises et que les carillons envolés des cloches de Sorrente, de 
Amalfi  même, croisent leurs sons sur une étendue de plusieurs octaves, passent sur le 
désert des cimes, et vont se perdre au loin sur la mer bleue. Tout s’apaise, quelques 
sons de cloche s’égrènent encore, faibles et doux, aux lointaines immensités…
Napoli, dédiée à Charles Lamoureux: en cette dernière partie des Impressions, le 
compositeur s’est proposé de peindre musicalement Naples, sa population, sa vie 
toute extérieure et sa joie… Ce sont d’abord des vibrations éparses: chaleur, lumière, 
grouillement de foule. Il semble que de chaque rue s’envolent des chants, des rythmes 
de danse, d’amoureuses langueurs de violons, d’amusants grincements de guitares. 
Des appels se répondent, des musiques militaires cuivrent fi èrement la symphonie; 
des danseuses frappant du pied le sol promènent de groupe en groupe le bercement 
des tarantelles. C’est comme la grande chanson du peuple, l’hymne de Naples au 
bord de son golf azur, avec le ronfl ement de Vésuve par intermittences, couvrant les 
mélopées sentimentales que des chanteurs nasillent sur les quais… Et le soir tombe, 
tandis qu’un feu d’artifi ce éclate en gerbes de lumières, en bouquets d’étoiles, qui 
planent et vont s’éteindre sur l’infi ni miroitement des fl ots.22
22 Marc Delmas, Gustave Charpentier et le lyrisme français, Paris, Delagrave 1931, pp. 51-60 
(Serenata, dedicata a Édouard Colonne : è quasi mezzanotte; all’uscita delle osterie, la gente del 
paese schiamazza sotto alle fi nestre delle fi danzate cantando lunghe melodie ardenti, a volte tristi 
e di un accento sovente selvaggio. A queste frasi amorose rispondono mandolini e chitarre. Poi il 
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Non è facile stabilire quale grado di collaborazione abbia unito Charpentier 
a Ernst ; ma certamente il compositore doveva ritenere soddisfatte le sue in-
tenzioni programmatiche, vista la decisione di approvare la distribuzione del 
testo illustrativo. Quello che è certo è che gli ascoltatori delle prime esecuzioni 
accettarono passivamente le condizioni immaginative imposte da Charpentier 
ed Ernst: nessuno si sognò di mettere in discussione il potere evocativo delle 
Impressions d’Italie. Tutte le recensioni che possiamo rintracciare nei periodi-
ci del tempo documentano una perfetta adesione agli stimoli contenuti nel 
programma: non una serie di impressioni arbitrarie, ma un ciclo di immagini 
sonore legate a un patrimonio di ricordi comuni. 
L’elogio più diff uso nei confronti di Charpentier fu proprio quello di essere 
riuscito a piegare l’astrattezza della musica alla defi nizione di precise situazioni 
naturalistiche. In cima agli apprezzamenti dei contemporanei erano proprio 
l’abilità descrittiva del compositore, la chiarezza dei dettagli e la capacità di evo-
care in maniera percepibile quanto indicato nel programma. Charles Gounod, 
un anno prima di morire, su «L’Art musical» scriveva:
canto di un giovane si leva nuovamente e a poco a poco si estingue. Alla fontana, dedicata ad Al-
bert Lorthiois: verso le rapide da cui si gettano le cascate, se ne vanno le fanciulle a piedi nudi, le 
braccia nude, la camicetta bianca molto scoperta sulle spalle e sul petto abbronzato. Gravi, calme, 
senza voce e senza pensieri vanno, con un ritmo calmo e quasi religioso, con la brocca di bronzo 
sulla testa e un lento ondeggiare delle braccia sotto la rigidità del busto. Ed è come una processione 
di sacerdotesse, superbe e passive nel loro incedere in un corteo silenzioso, nella bruciante lumino-
sità del sole, mentre risuona il gaio ritornello dei sacerdoti, scendendo a tratti giù dalla montagna. 
Sui muli, dedicata a Émile Pessard : verso sera, sul camminamento che si spiega tortuoso sulle 
montagne sabine, i muli trotterellano con passo regolare, al chiaro ritmo dei loro campanacci. Il 
canto del violoncello è la canzone intonata a piena voce dai pecorai, e le dolci terze dei fl auti che 
seguono rappresentano la canzone tenera che mormorano le belle fanciulle dagli occhi profondi, 
sedute, o meglio inginocchiate nei carretti che risalgono verso il villaggio. Sulle cime, dedicato a 
Camille Saint-Saëns : è mezzogiorno, attraverso le alte solitudini, in questo ‘‘Deserto di Sorrento’’, 
che domina la città e da cui lo sguardo abbraccia le isole e il mare. Qui, il quartetto, con le sue 
lunghe note tenute, dipinge in qualche modo questo sfondo di quadro, questa distesa bruciata dal 
sole, questa atmosfera ardente; un corno rappresenta la campana di un monastero in lontananza. 
Il fl auto, i clarinetti, le arpe raccontano il brusio degli uccelli che cinguettano in maniera dispersa, 
ebbri di calore e di luminosità. Queste viole e questi violoncelli che cantano, che gonfi ano a poco 
a poco i loro suoni, rappresentano l’anima, l’entusiasmo del poeta, la voce che sale nella solitudine, 
mentre si ingrossa il suono delle chiese e gli scampanii volatili delle campane di Sorrento e della stessa 
Amalfi  incrociano i loro suoni su un’estensione di diverse ottave, passano sul deserto delle sommità 
e vanno a perdersi in lontananza sul mare blu. Tutto si rappacifi ca, alcuni suoni di campana si sgra-
nano ancora, deboli e docili, nelle lontane immensità… Napoli, dedicata a Charles Lamoureux: in 
quest’ultima parte delle Impressions il compositore si è proposto di dipingere musicalmente Napoli, 
la sua popolazione, la sua vita tutta esteriore e la sua gioia… Prima alcune vibrazioni sparse: calore, 
luce, brusio della folla. Sembra che da ogni strada si levino canti, ritmi di danza, amorosi languo-
ri di violini, scherzosi pizzichii di chitarre. Schiamazzi si rispondono, musiche militari squillano 
fi eramente nella sinfonia; ballerine che battono il piede per terra portano di gruppo in gruppo il 
movimento delle tarantelle. È come la grande canzone del popolo, l’inno di Napoli al bordo del suo 
golfo azzurro, con il russare a tratti del Vesuvio, il quale copre le melopee sentimentali che alcuni 
cantanti pronunciano con voce nasale per le vie… E la sera scende, mentre un fuoco artifi ciale esplo-
de in fasci di luce, in mazzi di stelle, che planano e si dissolvono sull’infi nito scintillio delle onde).
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Il y a du talent, du tempérament et de l’idée dans cette musique qui n’a rien 
d’obscur ni prétentieux. D’après tout ce qu’on disait de M. Charpentier , nous ne 
nous attendions pas cette abondance mélodique.23 
[Ci sono talento, temperamento e idee in questa musica che non ha niente di 
oscuro né di pretenzioso. Con tutto quello che si diceva del sig. Charpentier, non 
ci aspettavamo una simile abbondanza melodica.]
Le sue considerazioni alludono alla grande virtù di sapersi esprimere in maniera 
chiara, evitando atteggiamenti oscuri o pretenziosi: lodano apertamente una con-
cezione della musica a programma votata alla defi nizione di immagini nette. 
Amédée Boutarel celebrò lo straordinario potere descrittivo dell’arte di Char-
pentier , azzardando addirittura un paragone con l’estetica di Berlioz :
D’importantes analogies rapprochent la nouvelle composition du jeune Prix 
de Rome et celle plus ancienne de l’auteur de la Damnation de Faust, qui fut éga-
lement Prix de Rome et qui lui aussi rapporta de l’Italie le plan de sa symphonie 
descriptive […] il y a aussi la description musicale de ce que l’on éprouve sur les 
hauts sommets.24
[Alcune importanti analogie avvicinano la nuova composizione del giovane Prix 
de Rome e quella più vecchia dell’autore della Damnation de Faust, che fu a sua volta 
Prix de Rome e anch’egli riportò dall’Italia il progetto della sua sinfonia descrittiva 
[…] c’è anche la descrizione musicale di ciò che si prova sulle cime elevate.] 
La recensione, stabilendo un parallelismo con l’Harold en Italie, trascurava forse 
con eccessiva disinvoltura il peso ben diff erente delle due fonti letterarie: Byron 
per Berlioz e Ernst per Charpentier . Due anni dopo, al secondo ascolto delle 
Impressions d’Italie, Boutarel ridimensionò la portata delle sue considerazioni, 
senza però mettere in discussione il potere descrittivo dell’opera:
Les Impressions d’Italie sont avant tout une œuvre descriptive. Contrairement à 
ce qui a lieu dans la Fantastique, l’état de l’âme y est à peine indiqué, mais la vie 
déborde, la nature agit avec force par la splendeur de ses spectacles que le composi-
teur a pu saisir et dépeindre avec un talent réel et une verve qui supplée souvent à 
la profondeur de l’idée.25 
[Le Impressions d’Italie sono prima di tutto un’opera descrittiva. Contrariamente 
a ciò che accade nella Fantastique, qui lo stato d’animo è appena abbozzato, ma la 
23 «L’Art musical», 31 marzo 1892, p. 43. 
24 «Le Ménestrel», 27 marzo 1892, p. 100. 
25 «Le Ménestrel», 21 ottobre 1894, p. 75. 
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vita trabocca, la natura agisce con forza attraverso lo splendore dei suoi spettacoli che 
il compositore ha saputo cogliere e dipingere con vero talento e un estro che spesso 
supplisce alla profondità dell’idea.] 
Saint-Pol-Roux sul «Mercure de France» parlò di «richesse de détails indicatri-
ce»26 e anche i critici incapaci di apprezzare la bellezza del lavoro si trovarono 
costretti a lodare il talento pittoresco del compositore; Victor Wilder , pur 
ritenendo ridondante la presenza del testo di Ernst , scrisse: 
Gustave Charpentier a le sens du pittoresque. Il sent vivement et fait sentir de 
même.27
[Gustave Charpentier ha il senso del pittoresco. Egli sente in maniera viva e fa 
sentire alla stessa maniera.]
Mentre Hippolyte Berbedette , nonostante le parole di scarso apprezzamento 
riservate all’arte di Charpentier , non poté esimersi dal lodarne l’inimitabile 
talento descrittivo28. 
Alcuni episodi musicali confermano la presenza di indicazioni inconfutabili, 
destinate a guidare l’immaginazione del fruitore. 
Nella Sérénade iniziale tutti riconobbero nella linea del violoncello e poi 
della viola “dans la coulisse” i segni inconfondibili di un canto d’amore, e nei 
movimenti dei violini le sonorità di strumenti pizzicati quali mandolini e chi-
tarre. Hugues Imbert scrisse: 
Dans Sérénade, après le chant à l’unisson et à découvert des violoncelles, après les 
bruissements de mandoline si bien imités par les violons, M. Monteux a fort bien 
fait valoir la voix d’alto, plein de mélancolie.29 
[In Sérénade, dopo il canto all’unisono e allo scoperto dei violoncelli, dopo i fru-
scii dei mandolini così ben imitati dai violini, il sig. Monteux ha fatto valere davvero 
bene la voce della viola, piena di malinconia.]
La recensione di Charles Darcours documenta le stesse impressioni immagi-
native:
26 «Le Mercure de France», aprile 1892, p. 357. 
27 «Gil Blas», 22 marzo 1908.
28 «Le Ménestrel», 20 marzo 1892, p. 93. 
29 «Le Guide musical», 3 novembre 1901. 
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Sérénade est une douce chanson d’amour murmurée par le violoncelle, à laquelle 
se mêlent les mandolines et les guitares; la pièce est d’une poésie exquise et elle a été 
redemandée avec enthousiasme.30
[Sérénade è una dolce canzone d’amore mormorata dal violoncello, alla quale 
si mescolano i mandolini e le chitarre; il brano è di una poesia squisita ed è stato 
richiesto con entusiasmo.]
E anche le parole dell’“Ouvreuse”, dietro al consueto umorismo, non mettono 
minimamente in discussione l’appartenenza del primo brano alla tipologia della 
serenata31. 
In À la fontaine si verifi ca la stessa situazione. Il corale che si forma negli archi 
poteva essere letto dal pubblico del tempo solo in una prospettiva religiosa. Le 
reazioni dei primi ascoltatori dimostrano difatti la percezione di uno scenario 
solenne, nel quale i movimenti delle fanciulle appaiono lenti e maestosi proprio 
come in una cerimonia liturgica.
Es. 1. G. Charpentier , Impressions d’Italie, À la fontaine, batt. 34 sgg.
La recensione di Victorin Joncières parla di «théories de jeunes fi lles, au teint 
bronzé, marchant d’un pas tranquille, comme des prêtesses de l’antiquité»32, 
quella di Charles Darcours accenna all’atteggiamento calmo e grave di fanciulle 
che camminano a piedi nudi33; e la “Lettre de l’Ouvreuse” addirittura si spinge 
30 «Le Figaro», 16 marzo 1892. 
31 «L’Écho de Paris», 15 marzo 1892. 
32 «La Liberté», 28 marzo 1892. 
33 «Le Figaro», 16 marzo 1892.
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a immaginare «Marie Magdaleine»34 al centro del gruppo. Tutte raccolgono una 
dimensione spirituale nei pacati movimenti della scena alla fontana. 
Il momento culminante della chiarezza descrittiva delle Impressions d’Italie risie-
de nel terzo episodio, À mules, una scena di montagna animata dalle sonorità emesse 
da un gruppo di muli in movimento. Anche in questo caso le scelte di Charpentier 
rifl ettono la volontà di defi nire con precisione quanto descritto dal testo; ma il 
particolare più appariscente va senza dubbio rilevato nella riproduzione in orchestra 
del tintinnio dei campanacci. Il compositore sceglie di lasciare emergere questa 
sonorità agreste, off rendo all’ascoltatore un’indicazione inequivocabile. Non solo 
l’uso di un sonaglio tra le percussioni allude senza reticenze al rumore provocato 
dai movimenti del bestiame; anche le altre parti dell’orchestra sono piegate alla 
raffi  gurazione di quell’immagine sonora: le viole seguono movimenti “sporcati” 
da continue acciaccature, mentre i violoncelli accompagnano per terze sullo stesso 
disegno pizzicato, al quale si aggiungono i violini poche battute dopo:
Es. 2. G. Charpentier , Impressions d’Italie, À mules, batt. 9 sgg.
L’atteggiamento del compositore è evidente nell’intento di off rire un riferi-
mento chiaro all’immaginazione dell’ascoltatore. I gesti delle percussioni e degli 
archi alludono in maniera esplicita alle altezze imprecisate dei suoni emessi dai 
campanacci dei muli. Le frequenti acciaccature confondono la chiarezza delle 
note reali, restituendo un’immagine sonora piuttosto fedele della scena descritta 
dal programma. Naturalmente anche in questo caso le reazioni dei primi ascol-
34 «L’Écho de Paris», 15 marzo 1892. 
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tatori furono concordi nell’individuare il referente extramusicale di questa scelta 
compositiva. Victorin Joncières parlò di «grelots qui tintent joyeusement, au 
trot des mules, sur le chemin tortueux qui sillonne la montagne»35; Darcours 
scrisse: «les bêtes trottinent d’un pas égal, et le rythme de leurs clochettes s’ef-
face parfois aux sons des chansons des belles fi lles assises dans les charrettes qui 
remontent vers le village»36; nessuno mise in discussione il fatto che si trattasse 
di un episodio descrittivo, volto a ritrarre un paesaggio montuoso solcato da 
una cordata di muli. 
Le Impressions d’Italie colpirono il pubblico della fi ne dell’Ottocento per la 
loro straordinaria capacità evocativa, per la chiarezza delle loro scelte musicali 
e per un’adesione incondizionata ai dettami della musica a programma del 
tempo. I primi fruitori erano costretti a reagire in maniera concorde a quegli 
stimoli immaginativi, perché gli spunti musicali ideati dal compositore erano 
fi nalizzati a sollecitare reazioni precise, attingendo a un patrimonio di relazioni 
semantiche condivise da tutti.
D’Indy : Jour d’été à la montagne
Una delle composizioni a programma di ambientazione naturalistica più amate 
dal pubblico parigino di inizio Novecento fu senza dubbio Jour d’été à la monta-
gne di Vincent d’Indy . La prima esecuzione risale al 18 febbraio 1906, quando, 
nell’ambito degli eventi organizzati ai Concerts Colonne , l’opera suscitò subito 
un deciso interesse, imponendosi come uno dei lavori a programma più felice-
mente evocativi di tutta la produzione di quegli anni. 
Jour d’été à la montagne ha un testo di riferimento di Roger de Pampelonne , 
intitolato Les heures de la montagne, diviso in tre parti: Aurore, Jour, Soir. 
Aurore
Eveillez-vous, mornes fantômes, souriez au ciel, majesteusement, car un rayon 
dans l’infi ni s’élève et vous frappe au front. Un à un se déroulent les plis de votre 
grand manteau et les premières lueurs, en caressant vos rides altières, répandent sur 
elles un instant de douceur et de sérénité. 
Eveillez-vous montagnes. Le Roi de l’espace paraît. 
Eveille-toi, vallon, qui caches les nids heureux et les chaumières endormies; éveil-
le-toi en chantant. Et, si, dans ton cantique, quelques soupirs me parviennent, puisse 
le vent léger des heures matinales les recueillir et les porter à Dieu.
Eveillez-vous, cirés, où les purs rayons ne pénètrent qu’à regret. Sciences, agita-
tions, ignominies humaines éveillez-vous… Debout, mondes artifi ciels! 
35 «Gil Blas», 22 marzo 1908.
36 «Le Figaro», 16 marzo 1892. 
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Les ombres s’eff acent peu à peu devant la lumière envahissante…
Riez ou pleurez, créatures qui peuplez ce monde.
Eveillez-vous, harmonies, Dieu écoute!
Jour
(Après-midi sous les pins)
Qu’il est doux de se suspendre aux fl ancs des larges gradins du ciel.
Qu’il est doux de rêver, loin des agitations de l’homme, dans la souriante majesté 
des cimes. 
Elevons-nous vers les sommets, l’homme les abandonne, et, là où l’homme n’est 
plus, Dieu fait entendre sa grande voix; voyons, de loin, pour pouvoir les servir et 
les aimer, ses éphémères créatures. 
Ici, tout bruit de la terre monte en harmonie vers mon cœur reposé, ici, tout 
devient hymne et prière; la Vie et la Mort se tiennent par la main pour crier vers le 
ciel: Providence et Bonté. Je n’aperçois plus ce qui périt, mais ce qui renaît sur les 
cimes; le grand Guide semble y régner seul. 
Tout se tait. Traversant la lande ensoleillée, un chant doux et naïf m’arrive, ap-
porté par le vent qui glisse à travers la profondeur des bois. 
Oh! Enveloppe-moi tout entier dans tes sublimes accents, vent dont le souffl  e 
sauvage anime l’orgue de la Création! Recueille les chants de l’oiseau sur les pins 
sombres; apporte-moi les tintements agrestes, les rires joyeux des vierges de la vallée, 
le murmure des ondes et l’haleine des plantes. Eff ace dans ton grand sanglot tous 
les sanglots de la terre; ne laisse parvenir jusqu’à moi que les plus pures harmonies, 
œuvres de la divine Bonté!
Soir
La nuit envahit le ciel protecteur, et la lumière, en déclinant, jette un souffl  e frais 
et rapide sur l’hémisphère fatigué. Les fl eurs s’agitent, leurs têtes se cherchent pour 
s’appuyer et s’endormir. Un dernier rayon caresse les sommets, tandis qu’heureux 
du rude travail de la journée, le montagnard regagne la rustique demeure dont la 
fumée s’élève dans un repli du vallon. 
Le bruit des clochettes, signe de la vie, s’éteint peu à peu; les agneaux se ruent 
dans l’étable et, devant le feu qui pétille, la paysanne endort son petit enfant dont 
l’âme timide rêve les brumes, le loup précoce et la noire lisière des bois. 
Bientôt, tout sommeille sous l’ombre, tout est fantôme dans la vallée, tout ce-
pendant vit encore. 
O nuit! L’Harmonie éternelle subsiste sous ton voile; la joie et la douleur ne 
sont qu’endormies. 
O nuit! La Vie dévorante s’agite sous le jour dévorant; elle se crée sous le manteau 
perlé de tes bras étendus…37 
37 Roger de Pampelonne , Jour d’été à la montagne, Paris, Durand 1906, p. 1 (Aurora: sveglia-
tevi, taciturni fantasmi, sorridete al cielo, maestosamente, poiché un raggio si leva nell’infi nito 
e vi colpisce in fronte. Una a una si sciolgono le pieghe del vostro grande mantello e le prime 
luci, accarezzando le vostre righe altere, spandono su di esse un istante di dolcezza e di serenità. 
Svegliatevi montagne. Il re dello spazio è apparso. Svegliati valle, che nascondi i nidi gioiosi e le 
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Tale testo venne distribuito al pubblico la sera del 18 febbraio 1906; ma la 
chiarezza delle indicazioni musicali era tale, secondo molti commentatori, da 
rendere pleonastica la presenza di un programma letterario così dettagliato. 
Questo fu il commento di Léon Vallas :
Le triptyque musical ouvragé par M. d’Indy dépasse infi niment la portée du 
prétentieux et très prosaïque poème dû à M. de Pampelonne , dont la lecture est 
inutile et ne peut que gêner l’auditeur.38
[Il trittico musicale scritto dal sig. d’Indy supera infi nitamente la portata del 
pretenzioso e molto prosaico poema dovuto al sig. de Pampelonne, la cui lettura è 
inutile e non può che infastidire l’ascoltatore.]
Molte furono le reazioni accomunate dall’individuazione di dettagli precisi e, in 
alcuni casi, addirittura assenti nel testo di Pampelonne . Scorrendo l’esordio di 
Aurore si incontra un’idea musicale che rimanda piuttosto esplicitamente al mon-
do delle sonorità ornitologiche: il verso di un rapace notturno, uno di quei suoni 
aspri, che fi ltrano nell’oscurità da un luogo remoto, impossibile da localizzare.
casupole assopite; svegliati cantando. E, se nel tuo canto mi appaiono alcuni sospiri, possa il vento 
leggero delle ore mattutine raccoglierli e portarli a Dio. Svegliatevi, incerati, laddove i puri raggi 
non penetrano che a fatica. Scienze, agitazioni, ignominie umane svegliatevi… In piedi, mondi 
artifi ciali! Le ombre si nascondono a poco a poco davanti alla luce invadente… Ridete o piangete, 
creature che popolate questo mondo. Svegliatevi, armonie, Dio ascolta! Giorno, pomeriggio sotto 
i pini: come è dolce abbandonarsi ai fi anchi dei larghi gradini del cielo. Come è dolce sognare, 
lontano dalle agitazioni dell’uomo, nella sorridente maestà delle cime. Eleviamoci verso le cime, 
l’uomo le abbandona, e, laddove non c’è più l’uomo, Dio fa sentire la sua grande voce; vediamo, 
da lontano, per poterle servire e amare, le sue effi  mere creature. Qui ogni rumore della terra sale 
in armonia verso il mio cuore riposato, qui tutto diviene inno e preghiera; la Vita e la Morte si 
tengono per mano per gridare al cielo: Provvidenza e Bontà. Io non avverto più ciò che muore, 
ma ciò che rinasce sulle cime; la grande Guida sembra regnarvi da sola. Tutto tace. Attraversando 
la landa assolata, un canto dolce e spontaneo arriva a me, portato dal vento che scivola attraverso 
la profondità dei boschi. Oh! Avvolgimi tutto nei tuoi sublimi accenti, vento il cui soffi  o selvaggio 
anima l’organo della Creazione! Raccogli i canti dell’uccello sui pini in ombra; portami i tintinnii 
agresti, le risate gioiose delle vergini della valle, il mormorio delle onde e l’alito delle piante. Cancella 
col tuo grande singhiozzo tutti i singhiozzi della terra; lascia pervenire fi no a me solo le più pure 
armonie, opere della divina Bontà! Sera: la notte invade il cielo protettore, e la luce, declinando, 
getta un soffi  o fresco e rapido sull’emisfero aff aticato. I fi ori si agitano, le loro teste si cercano per 
appoggiarsi e addormentarsi. Un ultimo raggio accarezza le cime, mentre, felice per il rude lavoro 
della giornata, il lavoratore di montagna raggiunge la sua rustica dimora, il cui fumo si leva in una 
piega della valle. Il rumore dei campanacci, segno della vita, si dissolve pian piano; gli agnelli si pre-
cipitano nella stalla e, davanti al fuoco che scoppietta, la paesana addormenta il suo piccolo la cui 
timida anima sogna le nebbie, il precoce lupo e la nera estremità del bosco. Presto tutto sonnecchia 
all’ombra, tutto è fantasma nella valle, e nonostante questo tutto continua a vivere. O notte! L’armo-
nia eterea sussiste sotto la tua ala; la gioia e il dolore sono solo addormentati. O notte! La Vita fame-
lica si agita sotto al giorno famelico; essa si crea sotto al mantello perlaceo delle tue braccia distese).
38 «La Revue française de Musique», 1 novembre 1912, p. 38. 
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La voce nasale del fagotto risuona lancinante sul tappeto disteso degli archi: 
un grido che emerge chiarissimo nel silenzio della notte, proprio nel momento 
in cui il sole sta per distendere i suoi primi raggi sulla terra. Questo riferimen-
to non è assolutamente contemplato dal testo di Pampelonne , eppure fi ltra in 
maniera inconfondibile nell’immaginazione del fruitore. 
La recensione di Jean d’Udine parla di civette:
Quelle majesté dans ce début glacial, où les chouettes piaulent sous les tenues des 
violons, tenues immenses comme la nuit et comme l’étendue!39
[Che maestà in quell’esordio glaciale, in cui le civette rumoreggiano sotto le note 
tenute dei violini, note tenute immense come la notte e come la distesa.]
Quella di Amédée Boutarel allude al verso stridulo del barbagianni:
Aurore: au début (violons), un son aigu, voix désolées; c’est la tristesse de l’ombre 
qui s’en va. Seul le cri de l’orfraie resonne dans la nuit (basson).40
[Aurore: all’inizio (violini), un suono acuto, voci isolate; è la tristezza dell’ombra 
che se ne va. Solo il verso del barbagianni risuona nella notte (fagotto).]
La “Lettre de l’Ouvreuse”, ironizzando su un’espressione utilizzata evidente-
mente dall’organizzatore di concerti Marcel Fouquier , allude in maniera ine-
quivocabile al verso sinistro prodotto da un rapace notturno:
On ne voit rien, on entend le cri du hibou (clarinette et basson), ce que Marcel 
Fouquier , organisateur de la tournée des Grands-Ducs, trouverait très chouette.41
[Non si vede niente, si sente il verso del gufo (clarinetto e fagotto), ciò che Marcel 
Fouquier, organizzatore della tournée dei Granduchi, troverebbe molto “civetta”.]
39 «Le Courrier musical», 1 marzo 1906, pp. 169-70.
40 «La Ménestrel», 28 marzo 1908, p. 101. 
41 «Comoedia», 23 marzo 1908. 
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E anche Gustave Daumas , pur non apprezzando i riferimenti eccessivamente 
realistici della composizione, individuò senza diffi  coltà la presenza delle stesse 
sonorità ornitologiche:
J’aime moins le cri d’hibou que le maître, avec une conscience peut être trop 
scrupuleuse, note au passage comme pour préciser et situer une impression fortement 
sentie; trop réelle pour être vraie.42
[Amo meno il verso di gufo che il maestro, con coscenziosità forse troppo scru-
polosa, annota al passaggio come per precisare e situare un’impressione fortemente 
sentita; troppo reale per essere vera]. 
Il momento dell’apparizione del sole è segnato da una soluzione musicale al-
trettanto esplicita, che passa da mi minore a si maggiore attraverso un enorme 
crescendo dinamico e timbrico (cfr. es. 4). 
Per gli ascoltatori di inizio Novecento soluzioni musicali come questa erano 
assolutamente inequivocabili. E le recensioni successive alla prima esecuzione lo 
dimostrano. Jean d’Udine descrisse l’improvviso levarsi del sole all’orizzonte:
Et quand dans la clarté croissante, l’astre émerge à l’horizon, le cœur tout de suite 
le reconnaît au cantique d’amour qui salue sa face radieuse.43
[E quando nella chiarezza crescente, l’astro emerge all’orizzonte, il cuore improv-
visamente lo riconosce nel cantico d’amore che saluta il suo volto radioso.]
Amédée Boutarel sottolineò la chiarezza del passaggio, accennando al timbro 
degli ottoni:
Tout frémit, un air léger passe sur les plaines (harpe, piano), le soleil apparaît 
radieux (cuivres).44
[Tutto freme, un’aria leggera passa sulle pianure (arpa, pianoforte), il sole appare 
radioso (ottoni).]
La “Lettre de l’Ouvreuse” di Willy mette invece l’accento sull’accordo di si 
maggiore e sul timbro luminoso degli ottoni:
42 «Le Monde musical», 1 aprile 1908, p. 86. 
43 «Le Courrier musical» 1 marzo 1906, p. 170
44 «Le Ménestrel», 28 marzo 1908, p. 101. 
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Quelques rayons luisent déjà, mais (gammes descendantes des bassons, ascendan-
tes des premiers violons) tout à coup, le Soleil apparaît, en si majeur, illuminant les 
trompettes, irradiant des fusées de clarinettes, harpes, piano…45
[Qualche raggio luccica già, ma (scale discendenti dei fagotti, ascendenti dei pri-
mi violini) improvvisamente, il Sole appare, in si maggiore, illuminando le trombe, 
irradiando dei fusi di clarinetti, arpe, pianoforte…]
Agli occhi dei contemporanei simili soluzioni musicali erano dotate di con-
notazioni semantiche inequivocabili. Il solare accordo di si maggiore, che si 
distende in tutta l’orchestra, allude senza mezzi termini all’irruzione radiosa del 
sole sulla terra. Il risveglio della natura è chiaramente percepibile nel movimento 
strisciante di ogni singola parte, nelle scale di biscrome del pianoforte, negli 
arpeggi dell’arpa, ma soprattutto nella presenza aggettante delle trombe, che 
espongono un tema ascendente raddoppiato dalle viole. Quest’episodio rispetta 
tutte le caratteristiche più tipiche delle idee musicali tradizionalmente associate 
all’apparizione della luce solare: la melodia sale verso l’alto, esattamente come il 
sole che si erge gradualmente sull’orizzonte; l’improvvisa chiarezza dell’armonia 
esprime in maniera effi  cace il bagliore che invade il mondo abitato; la dinamica 
passa dal piano al fortissimo; il timbro degli ottoni si impone sul resto dell’or-
chestra, lasciando percepire tutta la potenza prodotta dall’irruzione di una fonte 
luminosa abbagliante. 
Da sempre la musica ha fatto uso di simili stilemi per suscitare nell’ascolta-
tore la sensazione della luce accecante. Basti pensare a Die Schöpfung (1796) di 
Joseph Haydn ; il momento solenne del «lux fuit» è reso da soluzioni musicali 
non molto lontane: una modulazione do minore-do maggiore, il timbro lumi-
noso degli ottoni (cfr. es. 5).
Circa cinquant’anni anni prima (1741) Georg Friedrich Händel aveva utiliz-
zato gli stessi mezzi melodici (serie di ribattutti seguiti da un ampio intervallo 
ascendente) per esprimere l’avvento della luce nel suo Samson (cfr. es. 6).
E negli stessi anni in cui d’Indy pubblicava Jour d’été à la montagne, Ri-
chard Strauss , in una delle più celebri apparizioni del sole mai realizzate dalla 
letteratura musicale di tutti i tempi, amplifi cava, potenziava e incrementava 
l’effi  cacia espressiva del topos, senza ribaltare tuttavia gli stilemi derivati dalla 
tradizione (cfr. es. 7).
45 «Comoedia», 23 marzo 1908.
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Es. 6. G.F. Händel , Samson, n. 14, batt. 7 sgg.
Es. 7. R. Strauss , Also sprach Zarathustra, batt. 1 sgg. (riduzione per archi, corno e tromba).
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Ottoni in evidenza, percorso da minore a maggiore e crescendo dinamico 
imponente sono elementi allineati alle consuetudini lessicali associate allo stesso 
riferimento extramusicale: una tavolozza di colori facilmente reperibili anche 
nelle scelte operate da d’Indy . 
I riferimenti espliciti destinati a guidare l’immaginazione dell’ascoltatore conti-
nuano anche nella seconda parte di Jour d’été à la montagne (Jour). In particolare, 
una melodia popolaresca sia nel ritmo (6/4) che nell’articolazione degli intervalli 
(mai superiori alla terza, come avviene nei motivi scritti per essere intonati da 
cantori occasionali) riecheggia in tutto il brano, ora avvicinandosi, ora allonta-
nandosi, come se fosse portata da un vento leggero e irregolare. 
Es. 8. V. d’Indy , Jour d’été à la montagne, Jour, passim.
Anche in questo caso le reazioni dei fruitori sono tutte concordi nel perce-
pire una musica popolare proveniente da valle; la recensione di Jean d’Udine 
descrive in questi termini l’impressione suscitata all’ascolto:
Voici le jour […] des bouff ées de musique populaire […] montent jusqu’à nous 
et rattachent notre rêverie et le paysage inerte à toute l’humanité qui s’agite en bas, 
pesante et lourdement rythmique dans son objectivisme béat.46 
46 «Le Courrier musical», 1 marzo 1906, p. 170.
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[Ecco il giorno […] folate di musica popolare […] salgono fi no a noi e riconci-
liano il nostro sogno e il paesaggio inerte a tutta l’umanità che si agita a valle, greve 
e pesantemente ritmica nel suo beato oggettivismo.]
La critica di Boutarel parla di «thèmes montagnards»47, tristi come le canzoni 
dell’Auvergne, mentre quella di Willy recita:
Une bouff é de vent apporte au promeneur solitaire un écho des danses paysannes 
qui tapagent dans le hameau niché loin, loin, loin tout là bas, au dessous de lui…48
[Una folata di vento porta al passeggiatore solitario una eco delle danze paesane 
che fanno chiasso nella frazione annidata lontano, lontano, lontano, fi n là in fondo, 
al di sotto di lui…]
Ancora una volta quindi percorsi immaginativi sovrapponibili, guidati da un fer-
mo contatto con le intenzioni del compositore e da limpide indicazioni sonore. 
Anche l’ultimo brano, Soir, si allinea alle modalità sopra illustrate. In partico-
lare sorprende la nettezza di un riferimento alla meditazione spirituale, che appar-
ve evidente a molti ascoltatori. Il testo di Pampelonne si chiude su un momento 
di raccoglimento, un’invocazione alla notte dai tratti squisitamente pagani:
O nuit! L’Harmonie éternelle subsiste sous ton voile; la joie et la douleur ne 
sont qu’endormies.
O nuit! La Vie dévorante s’agite sous le jour dévorant; elle se crée sous le manteau 
perlé de tes bras étendus…
[O notte! L’armonia eterna sussiste sotto al tuo velo; la gioia e il dolore sono 
solo addormentati. 
O notte! La Vita famelica si agita sotto al giorno famelico; essa si crea sotto al 
mantello perlaceo delle tue lunghe braccia…]
D’Indy legge in questa chiusura una componente trascendente, un riferimento 
esplicito a una dimensione spirituale. E così il suo intervento musicale assume 
tratti religiosi, alludendo chiaramente ad alcuni stilemi della tradizione sacra. 
Prima un episodio lento e solenne introduce un tema monodico (simile a 
quello del Dies irae) che ha chiaramente la fi sionomia di un cantus fi rmus di 
derivazione liturgica:
47 «Le Ménestrel», 28 marzo 1908, p. 101
48 «Comoedia», 23 marzo 1908. 
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Es. 9. V. d’Indy , Jour d’été à la montagne, Soir, batt. 102 sgg.
Poi una nuova idea melodica intesse una densa trama polifonica negli archi, 
solenne come un corale religioso:
Es. 10. V. d’Indy , Jour d’été à la montagne, Soir, batt. 87 sgg.
Quindi la composizione si chiude in un clima rarefatto, raccolto nel silenzio 
intimo di una preghiera. 
Naturalmente il pubblico della prima esecuzione non poteva non raccoglie-
re riferimenti così espliciti alla tradizione sacra. Jean d’Udine vi individuò un 
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suggestivo momento di raccoglimento; Boutarel parlò di «rêverie du poète qui 
célèbre la gloire de Dieu»49; Gaston Carraud sentì elevarsi «l’action de grâces»50, 
l’“Ouvreuse” addirittura individuò nel motivo presentato nell’es. 9 un «thème 
grégorien»51. 
È evidente che signifi cati extramusicali così limpidi non potevano passare 
inosservati all’ascolto dei fruitori dei primi del Novecento. La musica a pro-
gramma di d’Indy si inserisce perfettamente nel solco scavato dalle esperienze 
del passato, cercando di appoggiarsi a componenti semantiche stratifi cate nel 
tempo: un modo di confrontarsi con l’ascoltatore incapace di prevedere am-
biguità o incomprensioni, ma soprattutto un’arte ricca di indicazioni concrete 
volte a stimolare un patrimonio di signifi cati universalmente condiviso. 
Roussel : Poème de la forêt
Altro successo rilevante dei primi del Novecento fu certamente il Poème de la forêt 
di Albert Roussel . L’opera fu presentata in forma parziale per ben due volte a 
Parigi (nel 1904 e nel 1907), ma la prima esecuzione integrale avvenne a Bruxelles 
il 22 marzo 1908 al Th éâtre de la Monnaie. Il pubblico parigino dovette attendere 
il 7 febbraio 1909 per ascoltare l’opera completa ai Concerts Lamoureux. 
Per Roussel si trattava della prima sinfonia per orchestra, un lavoro dedicato 
ad Alfred Cortot che si proponeva di ambientare un poema musicale nel pae-
saggio di una foresta, secondo la seguente articolazione: un quadro invernale 
(Forêt d’hiver), la rinascita della natura (Renouveau), una piacevole serata estiva 
(Soir d’été) e una rivisitazione delle creature fantastiche del mondo della foresta 
(Faunes et Dryades). 
Le recensioni dei primi ascoltatori documentano un discreto successo, ma 
soprattutto un contatto ravvicinato tra la fi gura del compositore e quella del-
l’ascoltatore. La categoria più volte utilizzata dai critici del tempo è quella della 
sincerità: Roussel aveva saputo parlare alla loro immaginazione perché era stato 
in grado di esprimersi con sincerità, senza nascondersi dietro oscurità pretenzio-
se. Così scriveva Pierre Lalo dopo la prima esecuzione parigina:
Son signe particulier, son caractère essentiel, c’est d’être un poète: c’est cette 
poésie délicate et intense qui fait le prix particulier de sa symphonie; la sensibilité 
qui s’exprime est d’une qualité rare, à la fois très affi  née et très simple; c’est une 
sensibilité naturellement et véritablement poétique, où l’artifi ce n’a point de part, 
49 «Le Ménestrel», 28 marzo 1908, p. 101
50 «La Liberté», 24 marzo 1908.
51 «Comedia», 23 marzo 1908.
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et le langage qu’elle parle a une sincérité et comme une fraîcheur par quoi l’on est 
charmé et touché. Ce langage […] il n’est pas imité d’autres langages fort à la mode 
chez nos jeunes compositeurs. Ni les harmonies, ni l’instrumentation ne rappellent 
la manière de M. Debussy , ni le développement celle de V. D’Indy. 52
[Il suo segno particolare, la sua caratteristica essenziale, è di essere un poeta: è que-
sta poesia delicata e intensa che determina il valore particolare della sua sinfonia; la 
sensibilità che si esprime è di una qualità rara, a volte molto raffi  nata e insieme molto 
semplice; è una sensibilità naturalmente e veramente poetica, in cui l’artifi cio non 
ha alcuna parte, e il linguaggio che esprime ha una sincerità e come una freschezza 
che aff ascinano e commuovono. Questo linguaggio non è imitato da altri linguaggi 
molto di moda tra i nostri giovani compositori. Né le armonie, né la strumentazione 
ricordano la maniera del sig. Debussy, né lo sviluppo quella di V. d’Indy.]
La sua recensione dell’opera di Roussel celebra un raffi  nato senso della comu-
nicazione poetica, della capacità di trasmettere al proprio interlocutore le im-
magini del pensiero musicale. E non a caso Lalo cita Debussy per esemplifi care 
un modo opposto di concepire la musica, estraneo alle esigenze di sincerità e 
di chiarezza comunicativa, connaturate – a suo modo di vedere – alla musica 
a programma. Nel 1909 Debussy aveva già presentato La mer al pubblico pa-
rigino; Lalo quindi aveva avuto modo di conoscere (e non apprezzare, come 
vedremo) le sue ultime tendenze estetiche. 
Anche l’articolo di Gaston Carraud celebra le stesse qualità nel Poème de la 
forêt di Roussel : 
Ces tableaux des quatre saisons, si justement contrastés, apparaissent dans leur 
ensemble unis par les rapports les plus nécessaires: j’aime particulièrement les deux 
derniers. […] Plutôt qu’une analyse des détails j’ai essayé de vous donner une idée 
générale de la personnalité du musicien, qui est assez nouvelle pour n’être pas bien 
comprise tout de suite. Ses œuvres ont pourtant une telle séduction; on y sent tant 
de vie et de sincérité; leur sonorité est si riche, si diverse et si pittoresque, même avec 
un piano et un violon pour tout orchestre, que le public ne leur résiste guère.53
[Questi quadri delle quattro stagioni, così decisamente contrastati, appaiono 
nel loro insieme uniti dai rapporti più necessari: amo particolarmente gli ultimi 
due. Piuttosto che un’analisi dei dettagli, ho provato a darvi un’idea generale della 
personalità del musicista, che è abbastanza nuova per non essere ben capita subito. 
Le sue opere tuttavia hanno un tale fascino, vi si sente tanta vita e tanta sincerità; la 
loro sonorità è così ricca, così diversa e pittoresca, anche con solo un pianoforte e 
un violino per orchestra, che il pubblico non gli resiste aff atto.]
52 «Le Temps», 23 febbraio 1909. 
53 «La Liberté», 9 febbraio 1909. 
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La categoria del pittoresco, in questo modo di concepire la musica, diviene 
inscindibile da quella della sincerità. La personalità e le intenzioni del compo-
sitore dovevano essere chiaramente percepibili nel percorso di comunicazione 
estetica rivolto al fruitore. 
Lalo ribadì ulteriormente le stesse rifl essioni nella seconda recensione che 
dedicò su un altro giornale al lavoro di Roussel :
La musique de la symphonie de M. Roussel a pour traits caractéristiques tout 
justement de fournir des tableaux poétiques, animés de sensibilité ou de fantaisie, 
inspirés d’une émotion intense. […] Ni les idées, ni l’harmonie, ni l’instrumen-
tation, remarquablement sobre, expressive et colorée ne rappellent la manière de 
Debussy . Voilà un musicien qui a un sentiment et une poésie personnels, qui 
dit à sa façon ce qu’il sent et ce qu’il pense, avec une simplicité et une sincérité 
profondes.54
[La musica della sinfonia del sig. Roussel ha come tratto caratteristico semplice-
mente quello di fornire quadri poetici, animati di sensibilità o di fantasia, ispirati a 
un’emozione intensa. Né le idee, né l’armonia, né la strumentazione, rimarchevole 
per sobrietà, espressiva e colorata ricordano lo stile di Debussy. Ecco un musicista 
che ha un sentimento e una poesia personali, che dice a suo modo ciò che sente e 
ciò che pensa, con una semplicità e una sincerità profonde.]
Ancora una volta la sincerità e ancora una volta il contrasto impersonato dal-
l’atteggiamento di Debussy ; la celebrazione di un compositore che dice, ma 
soprattutto comunica quello che pensa, interpretando la musica a programma 
secondo il gusto diff uso nel suo tempo: uno strumento volto ad agevolare, 
non ostacolare, la trasmissione dei contenuti estetici. Charles Koechlin tra-
dusse tutto questo nell’elogio della chiarezza comunicativa della musica di 
Roussel :
M. Roussel ne parlera jamais pour ne rien dire. Ce n’est pas la seule qualité de 
la musique, mais c’est la plus précieuse – et la plus rare.55 
[Il sig. Roussel non parlerà mai per non dire niente. Questa non è la sola qualità 
della sua musica, ma è la più preziosa – e la più rara.]
Mentre il cronista ad interim del «Figaro» mise in evidenza l’adesione delle scelte 
musicali alle intenzioni poetiche e descrittive del compositore:
54 «Le Courrier musical», 1 marzo 1909. 
55 «La Chronique des Arts et de la Curiosité», 27 febbraio 1909, p. 69. 
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C’est une page descriptive, traduisant, selon les intentions de l’auteur, les sen-
sations multiples qui émanent d’une forêt dépouillée de sa parure estivale, sous le 
ciel sombre d’hiver.56
[È una pagina descrittiva, che traduce, secondo le intenzioni dell’autore, le sen-
sazioni mutevoli che provengono da una foresta spogliata del suo ornamento estivo, 
sotto il cielo ombroso dell’inverno.]
Sincerità, chiarezza comunicativa, trasparenza delle intenzioni compositive; 
anche in questo caso le caratteristiche messe in evidenza dai primi ascoltatori 
documentano un allineamento indiscutibile alle tendenze estetiche del tempo. 
Le recensioni immediatamente successive alle prime esecuzioni individuano nel 
Poème de la forêt di Roussel riposte perfette alle esigenze comunicative connatu-
rate alla musica a programma di inizio Novecento. Erano queste le aspettative 
che maturavano negli ascoltatori del tempo; ed erano queste le soluzioni musi-
cali che il pubblico si attendeva dalla produzione dei compositori. Il Poème de 
la forêt, nella sua capacità di soddisfare il gusto dei contemporanei, si allinea 
alle categorie comunemente assimilate dal pubblico dei primi del Novecento 
sulla conformazione della musica a programma. Le recensioni successive alla 
prima esecuzione documentano la capacità di Roussel di comunicare in maniera 
sincera con il pubblico a lui contemporaneo. Quindi provano anche in questo 
caso una sostanziale adesione alle linee guida del linguaggio pittoresco ispirato 
dalla cultura francese di inizio secolo. 
Koechlin : En mer, la nuit
Compositore e critico stimato dalla Parigi di Ravel e Debussy , Charles Koechlin 
fu autore di due lavori ispirati alla forza suggestiva del mare: il primo, En mer, la 
nuit, venne eseguito per la prima volta ai Concerts Colonne l’11 dicembre 1904, 
mentre il secondo è una raccolta di pezzi per pianoforte del 1916 intitolata 
Paysages et marines. Naturalmente solo della prima opera è stato possibile repe-
rire testimonianze suffi  cientemente approfondite da poter consentire il raff ronto 
con il repertorio contemporaneo. Benché la fi gura di Koechlin non sia riuscita 
a emergere nel panorama musicale della Parigi dei primi del Novecento, la sua 
attività artistica fu piuttosto apprezzata dal pubblico del tempo; lo dimostrano 
il nutritissimo catalogo delle sue composizioni e soprattutto la sua presenza nelle 
più importanti manifestazioni culturali di quegli anni: nel 1909 collaborò alla 
fondazione della Société Musicale Indépendante e fu presidente della Société 
Internationale de Musique Contemporaine. 
56 «Le Figaro», 8 febbraio 1909. 
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En mer, la nuit fu una delle sue prime composizioni per orchestra, ma non 
riuscì a suscitare enormi consensi. Si tratta di un lavoro basato sull’omonimo 
componimento poetico di Heinrich Heine (Die Nordsee, 1826-27), che si pro-
pone di descrivere le emozioni provate dall’accostamento del sentimento amoroso 
al movimento ondulatorio delle distese marine. Stando alle testimonianze del 
tempo, il modesto successo della composizione fu dettato soprattutto dalla scarsa 
capacità del compositore di precisare la natura delle sue intenzioni compositive. 
Le recensioni sembrano documentare l’inettitudine di Koechlin ad allinearsi alle 
tendenze dominanti della musica a programma di quegli anni. Tutte le caratteri-
stiche lodate nelle composizioni coeve non trovano corrispondenze evidenti nel 
linguaggio di En mer, la nuit; le reazioni negative confermano quindi l’imponen-
za di un orizzonte d’attesa forte, codifi cato da precise aspettative estetiche. Jean 
d’Udine parlò di «complication à outrance»57, Jean Jemain criticò la superfi cialità 
della composizione58, mentre Paul Dukas vi rilevò una genetica incapacità di pre-
cisare il linguaggio musicale in «idées bien défi nies»59: l’esatto contrario di quanto 
celebrato nelle composizioni precedentemente discusse. Se in Chabrier , d’Indy , 
Roussel i critici avevano lodato lo straordinario potere comunicativo, la sincerità 
e la capacità di trasmettere all’ascoltatore idee ben defi nite, all’ascolto di questa 
composizione di Koechlin molti furono concordi nell’individuare l’assoluta man-
canza delle caratteristiche fondanti del poema sinfonico. 
Addentrarsi anche nel dettaglio delle soluzioni musicali utilizzate da 
Koechlin in En mer, la nuit ci porterebbe troppo lontano dal nodo problematico 
al quale miriamo ad arrivare nel corso delle prossime pagine. I motivi delle diffi  -
coltà fruitive incontrate da quest’opera probabilmente vanno riferiti alla natura 
acerba del linguaggio di Koechlin, ancora lontano da una piena maturazione. 
Diffi  cilmente si potrebbe parlare di una volontà da parte del compositore di 
andare controcorrente, sfi dando apertamente l’orizzonte d’attesa del pubblico. 
Koechlin non era un avanguardista: la sua estetica si nutriva abbondantemente 
delle conquiste lessicali e formali delle generazioni precedenti. 
L’esempio di Koechlin ci è tuttavia estremamente utile per individuare la so-
stanziale uniformità di giudizio delle generazioni dei primi del Novecento. Il gusto 
aveva prodotto la maturazione di precisi codici espressivi e la musica a program-
ma doveva tenere conto di quelle relazioni semantiche. Metterle in discussione 
rappresentava una sfi da, un aff ronto alla cultura del tempo. Per questo le reazioni 
dei fruitori rifl ettono tendenze massifi cate; la musica a programma nel corso dei 
decenni si era stratifi cata su determinate categorie formali; l’inerzia culturale del 
57 «La Revue Musicale», 1 gennaio 1905, p. 33 
58 «Le Ménestrel», 1 gennaio 1905, p. 16. 
59 «La Chronique des Arts et de la Curiosité», 17 dicembre 1904.
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pubblico poneva vincoli precisi ai compositori che volevano garantirsi un canale 
di comunicazione privilegiato con il proprio fruitore. Uscire da quel percorso, sia 
per inettitudine artistica sia per scelta estetica, voleva dire rompere gli equilibri. Il 
caso di Koechlin non dimostra certo un atteggiamento pienamente consapevole, 
ma prova ancora una volta l’esistenza di un panorama di aspettative comuni in 
merito alla fi sionomia della musica a programma dei primi del Novecento. 
Verso Debussy : Maurice Ravel 
Nel panorama dei compositori francesi che a Parigi operavano parallelamente a 
Debussy , non può certo essere trascurata la fi gura di Maurice Ravel . Nel primo 
decennio del Novecento, la sua notorietà stava esplodendo; dalle contese tumul-
tuose per l’assegnazione del Prix de Rome alla diff usione sempre più capillare 
delle sue composizioni, la fama di Ravel stava travolgendo un po’ tutti i livelli 
della cultura francese. 
Anche la sua ispirazione si nutriva di suggestioni di natura extramusicale. 
Ma quali erano le reazioni dominanti alla diff usione delle sue opere? Le inno-
vazioni apportate dal linguaggio di Ravel producevano risultati tangibili anche 
sul livello della fruizione? 
Uno dei primi grandi successi di Ravel coincise con la presentazione della 
Rapsodie Espagnole ai Concerts Colonne il 15 marzo 1908. Ancora una volta, 
dopo España di Chabrier , la Symphonie espagnole di Lalo e numerose altre com-
posizioni ispirate al mondo iberico, il pubblico parigino si trovava a confronto 
con un lavoro pittoresco di ambientazione spagnola. Ravel quindi si rivolge-
va a una platea che aveva precise aspettative in merito a quel tipo di pittura 
geografi co-culturale. La stratifi cazione delle soluzioni adottate per dipingere il 
mondo iberico aveva costruito un codice. Come scelse Ravel di confrontarsi con 
quell’insieme di relazioni e analogie semantiche? 
Sarebbe naturalmente scontato parlare delle note deviazioni apportate alla 
tradizione dal linguaggio di Ravel . Basti pensare all’ossessionante ripetizione 
del motivo iniziale in Prélude à la nuit, alla particolarissima orchestrazione 
utilizzata in Malagueña e alle numerosissime scosse armoniche presenti nella 
trama di tutta l’opera. 
È invece meno nota la natura delle reazioni prodotte dalla Rapsodie espagnole
sul livello della fruizione. Valutando lo scarto prodotto dall’opera rispetto alle 
aspettative del pubblico, possiamo tentare di verifi care gli eventuali legami 
mantenuti da Ravel con la natura sostanziale della musica a programma di 
quegli anni. I casi precedentemente esaminati, a livello sia teorico (Berlioz , 
Liszt , d’Indy , Riemann ) sia musicale (Chabrier , d’Indy, Charpentier , Koechlin , 
Roussel ), hanno contribuito a far emergere una caratteristica fondamentale: la 
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propensione a guidare la fruizione dell’ascoltatore. È questo il riferimento che 
occorre tenere in considerazione esaminando la musica a programma di quel 
periodo. A prescindere dalle indiscutibili innovazioni linguistiche e formali del-
le sue opere, come si comportò Ravel rispetto alla caratteristica fondante della 
musica a programma del suo tempo? Quale atteggiamento fruitivo misero in 
moto i riferimenti extra-musicali presenti nelle sue composizioni?
Le recensioni dei primi ascoltatori mettono in luce due tipi di reazioni di-
verse. Da una parte c’è la maggioranza: gli ascoltatori che vedono in Ravel una 
guida rassicurante alla loro fruizione. Le loro osservazioni individuano nella 
Rapsodie espagnole un’opera in grado di comunicare apertamente con il loro 
orizzonte d’attesa. L’articolo di Jean d’Udine parla di intensità pittoresca, di 
impressioni nette, di immagini chiare e inequivocabili:
Une intensité pittoresque extraordinaire. […] impressions nettes, vives, directes. 
Dans le n. 1, Prélude à la nuit […] lumineuse et tendre la tiédeur nocturne nous 
enveloppe et le violon solo arpégeant à son tour, très mince, très fi n, pique dans tout 
ce grand bleu mélancolique le grésillement des grillons amoureux. Et le n. 4, Feria, 
est bien étonnant aussi; petite fl ûte sautillante aussi, grosse gaieté, bruits de foire et 
soudain une improvisation, triste comme presque toutes les inspirations populaires, 
se déroulant au milieu de je ne sais quels soupirs, râles de fauve ou de volupté […] 
sanglots se traînant à longs intervalles d’un archet sous l’autre… […] Pittoresque 
sans émotion ni profondeur, disent les détracteurs. Taratata! Le pittoresque réussi a 
toujours de la profondeur.60
[Una intensità pittoresca straordinaria. Impressioni nette, vive, dirette. Nel 
n. 1, Prélude à la nuit, luminoso e tenero il tepore notturno ci avvolge e il violino 
solo, arpeggiando a sua volta, molto fi ne, sottile, punge in tutto questo grande blu 
melanconico il crepitìo dei grilli innamorati. E il n. 4, Feria, è altrettanto stupe-
facente; un fl auto piccolo e saltellante, grande gaiezza, rumori di fi era e tutt’a un 
tratto un’improvvisazione, triste comme quasi tutte le ispirazioni popolari, si svol-
gono in mezzo a non so che sospiri, rantoli bestiali o voluttuosi, singhiozzi che si 
trascinano a lunghi intervalli da un archetto all’altro… Pittoresco senza emozione 
né profondità, dicono i detrattori. Taratata! Il pittoresco riuscito ha sempre della 
profondità.] 
La recensione di Boutarel addirittura propone un parallelismo con le Impressions 
d’Italie di Charpentier :
La Rhapsodie Espagnole de M. Ravel était entendue pour la première fois. Elle 
a été saluée par les acclamations de tout le public. […] Les quatre parties de cette 
rapsodie forment autant de petites descriptions symphoniques ou tableaux, qui se 
60 «Le Courrier musical», 1 aprile 1908, p. 219. 
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succèdent rapidement les uns et les autres et, malgré certains défauts d’écriture, ne 
cessent guère d’être captivants. […] une sincérité très grande qui fait songer aux 
Impressions d’Italie de Charpentier .61
[La Rapsodie Espagnole del sig. Ravel veniva ascoltata per la prima volta. È stata 
salutata dalle acclamazioni di tutto il pubblico. Le quattro parti di questa rapsodia 
formano altrettante piccole descrizioni sinfoniche o quadri, che si succedono ra-
pidamente le une dopo le altre e, malgrado alcuni difetti di scrittura, non cessano 
aff atto di essere accattivanti. Una sincerità molto grande che fa sognare le Impressions 
d’Italie di Charpentier.]
Le rifl essioni di Louis Schneider mirano a leggere in Ravel un fi glio delle gene-
razioni precedenti in aperto contrasto con le direzioni seguite da Debussy : 
M. Ravel est du point de vue musical un fi ls intellectuel de Chabrier : son art 
diff ère absolument de celui de Debussy , auquel on a voulu le comparer.62
[Il sig. Ravel è dal punto di vista musicale un fi glio intellettuale di Chabrier: 
la sua arte diff erisce completamente da quella di Debussy, al quale lo si è voluto 
confrontare.]
E considerazioni simili si leggono negli articoli del critico del «Gaulois» 
Pelca: 
Quant à la Feria quoiqu’on nous ait prévenus que tous ces motifs fussent ori-
ginaux et provenissent bien du fond du compositeur, on est frappé de leur parenté 
bien proche avec certains motifs d’España de Chabrier .63
[Quanto a Feria, benché fossimo stati prevenuti sul fatto che tutti questi motivi 
fossero originali e provenissero dall’archivio del compositore, ci siamo stupiti della 
loro parentela molto prossima con alcuni motivi di España di Chabrier.]
e del critico de «La République française», Gustave Samazeullh :
Je tiens à rendre hommage au rythme berceur de la Habanera et à l’amusant 
mouvement de la Féria fi nale, qui a le mérite de satisfaire à son but évocateur, sans 
pâtir la périlleuse comparaison avec le Capriccio espagnol de Rimsky Korsakov ou 
d’España de Chabrier .64
61 «Le Ménestrel», 21 marzo 1908, p. 93. 
62 «Gil Blas», 16 marzo 1908.
63 «Le Gaulois», 17 marzo 1908. 
64 «La République française», 16 marzo 1908. 
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[Io tengo a rendere omaggio al ritmo cullante della Habanera e al divertente 
movimento della Feria fi nale, che ha il merito di soddisfare il suo scopo evocativo, 
senza soff rire il pericoloso confronto con il Capriccio espagnol di Rimsky Korsakov 
o España di Chabrier.]
La recensione di Calvocoressi mette in evidenza la «clarté de l’œuvre, la frap-
pante vigueur des évocations qu’elle off re»65, mentre le reazioni di Boutarel e 
Marvy celebrano le tinte andaluse della composizione:
Il semble que M. Ravel , de retour de l’Espagne, la tête remplie de rythmes, de 
bruits, de castagnettes, de parfums respirés pendant les belles nuits, ait cherché à 
extérioriser musicalement toute l’éblouissante poésie dont il se trouvait comme im-
prégné. Ce sont tour à tour des effl  uves langoureuses, des rires joyeux, des remous 
de foules, des danses échevelées où toutes les ressources instrumentales sont habile-
ment employées.66
[Sembra che il sig. Ravel, di ritorno dalla Spagna, la testa riempita di ritmi, di 
rumori, di nacchere, di profumi respirati durante le belle notti, abbia cercato di 
esteriorizzare musicalmente tutta l’abbagliante poesia di cui si trovava come impre-
gnato. Sono, di volta in volta, effl  uvi languidi, risate gioiose, mulinelli di folle, danze 
scapigliate in cui tutte le risorse strumentali sono abilmente impiegate.]
Enfi n la Féria fi nale, grouillement onduleux de sons souvent agréables ou en-
traînants, mais un peu trop chargé de détails, de taches de soleil et de ces antithèses 
dont le romantisme a inondé toute description d’Andalousie.67
[Infi ne la Feria fi nale, brulichio ondulato di suoni spesso gradevoli o sollazzevoli, 
ma un po’ troppo carichi di dettagli, di macchie di sole e di queste antitesi di cui il 
romanticismo ha inondato ogni descrizione dell’Andalusia.]
Anche la “Lettre de l’Ouvreuse” parla di percezione precisa delle intenzioni 
dell’autore:
Tout aussi hardis, les mélanges de timbres, moins lourds, y correspondent 
toujours à une intention précise parfaitement réalisée, soit que le tambour de basque, 
les castagnettes, le cymbale, la trompette bouchée et le cor anglais lient ensemble une 
partie échevelée, soit que les violons couronnent le dessin rythmique de l’accompa-
gnement par le troublant sanglot d’un chromatisme déchirant et bouff on!68
65 «Le Guide Musical», 22 marzo 1908, p. 250. 
66 Amédée Boutarel su «Le Ménestrel», 21 marzo 1908, p. 93. 
67 Luc Marvy su «Le Monde musical», 1 aprile 1908. 
68 «Comoedia», 16 marzo 1908. 
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[Così arditi, i miscugli di timbri, meno pesanti, corrispondono sempre a un’in-
tenzione precisa perfettamente realizzata, sia che il tamburo basco, le nacchere, i 
piatti, la tromba con sordina e il corno inglese leghino insieme una parte scapigliata, 
sia che i violini incoronino il disegno ritmico dell’accompagnamento con un torbido 
disegno di un cromatismo irriverente e buff o!]
Chiarezza delle immagini, precisione delle intenzioni compositive, evidenza 
delle tinte andaluse, uniformità delle impressioni, numerose reazioni alla prima 
della Rapsodie espagnole testimoniano una lettura allineata alle tendenze susci-
tate dalla musica a programma coeva. Nel 1908 gli ascoltatori trovavano nel 
lavoro di Ravel le caratteristiche fondanti del genere di appartenenza: la chia-
rezza comunicativa e la volontà da parte dell’autore di guidare l’esperienza del 
fruitore. Stando alle loro considerazioni, il linguaggio raveliano non sembrava 
sconvolgere l’immaginazione del fruitore. Le recensioni dei primi ascoltatori, 
anzi, non esitano a individuare una continuità con le esperienze musicali di fi ne 
Ottocento. Ma possiamo davvero pensare che un pensiero musicale originale 
come quello di Ravel non abbia lasciato alcun segno evidente sul livello della 
fruzione? 
È per rispondere a questa domanda che bisogna ricorrere alle reazioni della 
minoranza, gli echi lontani di una rivoluzione fruitiva ormai scatenata dal feno-
meno Debussy . Stiamo parlando delle osservazioni più acute, quelle dei fruitori 
forse più sensibili alle innovazioni estetiche. Pierre Lalo ad esempio non si unì 
assolutamente al coro di voci che celebravano nella Rapsodie espagnole un net-
tezza di contorni precisi e inequivocabili:
L’Espagne que suggère M. Ravel n’a pas une netteté bien vive: c’est une vi-
sion d’Espagne lointaine, imprécise et comme diff use, mais c’est l’Espagne tout de 
même.69
[La Spagna che suggerisce il sig. Ravel non ha una nitidezza molto viva: è una vi-
sione della Spagna lontana, imprecisa e come soff usa, ma è comunque la Spagna.]
Questa lettura è completamente diversa da quella della maggior parte dei frui-
tori. Ciò che va tenuto in considerazione, rispetto alle consuetudini che stiamo 
anlizzando, è però il giudizio controcorrente di un intellettuale colto e compe-
tente: la sua osservazione, così lontana dalle tendenze dominanti, sembrerebbe 
mettere in discussione il ruolo-guida del compositore. 
Una sola reazione non prova nulla; ma furono anche altri gli ascoltatori che 
rifi utarono di trovare una corrispondenza tra la musica e quanto suggerito dal 
69 «Le Temps», 23 marzo 1908. 
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titolo. La recensione di Allix non solo discute il riferimento extra-musicale, ma 
anche la continuità con la tradizione iberica di fi ne Ottocento:
Dans la seconde apparaissent les inévitables castagnettes sans lesquelles, n’est-
ce pas, vous ne croiriez jamais d’être en Espagne. Vient après une habanera qui ne 
ressemble point à celles de Bizet ou de M. Laparra.70
[Nella seconda appaiono le inevitabili nacchere senza le quali, davvero, non 
credereste mai di essere in Spagna. Segue una habanera che non assomiglia aff atto a 
quelle di Bizet o del sig. Laparra.]
E la stessa diffi  coltà fruitiva si avverte nella parole di François de Nion : 
La plus grande reproche qu’on puisse lui faire, c’est de mentir son titre… une 
sérénade? De qui? A qui? On attend, on espère et cela fi nit au moment où l’on croit 
que cela va commencer.71
[Il più grande rimprovero che le si possa fare è quello di smentire il suo titolo… 
una serenata? Di chi? A chi? Si attende, si spera e tutto fi nisce proprio nel momento 
in cui si pensa che stia per cominciare.]
Si tratta di casi isolati, che non possono certo deviare le tendenze di massi-
ma individuate dalla restante mole di documentazione raccolta. La Rapsodie 
espagnole per i fruitori dei primi del Novecento era un brano connotato di 
riferimenti espliciti al mondo spagnolo. Ravel nel 1908 non aveva ancora 
maturato la necessità di defi nire nuovi confi ni per l’ascolto della musica a 
programma. La maggior parte delle reazioni suscitate dalla Rapsodie espagnole 
denota una continuità con l’orizzonte d’attesa sviluppatosi alla fi ne dell’Ot-
tocento. Le innovazioni apportate dal linguaggio di Ravel non si scontrarono 
con le aspettative maturate nel pubblico di quegli anni. E non è forse casuale 
che uno dei più grandi successi della produzione raveliana sia da rintracciare 
nell’orchestrazione dei Quadri di un’esposizione di Musorgskij , vale a dire 
un’opera perfettamente inserita nel gusto per la riproduzione pittorica di 
fi ne Ottocento. La straordinaria orchestrazione di Ravel certamente rivede in 
maniera personale il materiale pianistico di base, ma con la fi nalità di accen-
tuarne il potere evocativo: un atteggiamento sostanzialmente disinteressato a 
stravolgere il rapporto stratifi cato nella cultura del tempo tra fruizione e musica 
a programma. E difatti le reazioni dei primi ascoltatori celebrarono proprio 
70 «La Revue musicale S.I.M.», 15 aprile 1908. 
71 «L’Écho de Paris», 16 marzo 1908. 
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la capacità di Ravel di guidare l’immaginazione del fruitore, esaltando il po-
tenziale evocativo racchiuso nella musica. Così scriveva Joseph Baruzi su «Le 
Ménestrel» all’indomani della prima esecuzione, avvenuta il 19 ottobre 1922 
sotto la direzione di Sergej Kusevitskij:
Maurice Ravel , quand il orchestre les Tableaux d’une exposition, ne va-t-il pas 
même de très loin du prétexte initial? Ou, au contraire, ne l’oriente-t-il vers des 
recherches personnelles, recherches de timbres et de paysages? Les proportions origi-
nelles sont dès lors modifi ées. Tout ce qui chez Moussorgsky est élément pittoresque 
est non seulement maintenu, mais accentué et prolongé.72
[Maurice Ravel, quando orchestra i Quadri di un’esposizione, non va forse molto 
lontano dal pretesto iniziale? O, al contrario, non lo orienta forse verso ricerche 
personali, ricerche di timbri e di paesaggi? Le proporzioni originali sono da allora 
modifi cate. Tutto quello che in Musorgskij è elemento pittoresco non solo è man-
tenuto, ma accentuato e prolungato.]
Ravel quindi sapeva accentuare la categoria del pittoresco, la sapeva reinterpre-
tare in maniera originale, ma le sue rivisitazioni non scardinavano le categorie 
impostate dall’ascolto tradizionale.
Nonostante ciò, vanno tenute in considerazione le osservazioni occasionali, 
estranee alle tendenze generali, non tanto perché possono aiutarci a compren-
dere l’impatto della Rapsodie espagnole sulla società début du siècle, ma piuttosto 
perché manifestano notevoli somiglianze con le reazioni suscitate sistematica-
mente dalla musica di Debussy . Quei pochi critici che nel 1908 individuarono 
nel linguaggio di Ravel la crisi dei tradizionali percorsi sottesi alla comunica-
zione di un messaggio extramusicale avevano in realtà colto il tarlo nascosto di 
un atteggiamento destinato a esplodere nella musica del Novecento. 
L’orizzonte d’attesa di un’epoca
L’analisi condotta sul campione di opere a programma precedentemente il-
lustrato può contribuire a capire qual era l’orizzonte di attesa che infl uenzava 
le reazioni del pubblico dei primi del Novecento. Le impressioni suscitate 
dai lavori di maggior successo nella cultura musicale francese a cavallo tra i 
due secoli contribuirono a formare una stratifi cazione di aspettative forti nei 
confronti di ogni nuova esperienza a programma. La musica che i critici erano 
soliti defi nire pittoresca, in particolare, divenne una moda diff usa, che deter-
72 «Le Ménestrel», 27 ottobre 1922, p. 428. 
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minava precise aspettative a livello della fruizione. L’assimilazione di una serie 
di consuetudini linguistiche contribuì a defi nire alcune prerogative essenziali 
per la comunicazione del repertorio a programma. Una serie di connotazioni 
semantiche chiare erano pertanto imprescindibili per garantire la trasmissione 
del messaggio contenuto tra le righe della musica; e un codice di riferimento 
era accettato da compositori e ascoltatori come garanzia per una comunicazione 
esplicita. In Chabrier abbiamo incontrato il mondo variopinto della cultura 
spagnola, in d’Indy una serie di stilemi riferibili all’ambiente naturalistico della 
montagna, in Roussel allusioni esplicite agli eventi climatici e ambientali che 
si verifi cano in una foresta, in Charpentier alcuni ritratti abbaglianti di vita 
quotidiana dell’Italia; e anche di fronte ai riferimenti extramusicali di Ravel il 
pubblico trovava il modo di rintracciare percorsi piuttosto evidenti. Tutti i gran-
di successi della musica a programma apparsa a Parigi tra la fi ne dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento trovarono nel pubblico di allora un destinatario ideale 
per esercitare un controllo sul livello della fruizione. Le reazioni immaginative 
reperite documentano alcune tendenze condivise, soggette ad accettare passi-
vamente le indicazioni del compositore. Non si incontrano casi di rifi uto del 
programma extramusicale, diffi  coltà palesi di raccogliere quanto suggerito dalla 
musica. Fare musica a programma voleva dire guidare in maniera inequivoca-
bile la fruizione, evitando dispersioni o aperture immaginative eccessivamente 
divaricate. La maggior parte dei compositori di quegli anni si adeguava a questa 
indicazione estetica, teorizzata anche negli scritti precedentemente discussi, 
da Berlioz a d’Indy. Il programma doveva essere un sostegno grazie al quale 
annullare quel carico di ambiguità che da sempre pesa sull’indefi nitezza del 
linguaggio musicale. 
Questo era l’orizzonte d’attesa con cui si trovò a fare i conti Debussy ; questi 
erano gli stimoli che il pubblico si aspettava di ricevere dalle mani del composi-
tore. Principio estetico fondante era proprio quello di imporre vincoli manifesti 
alle reazioni del fruitore, esattamente quell’aspetto della musica a programma 
che Debussy non poteva sopportare nei contemporanei. I suoi scritti, come 
abbiamo visto nel primo capitolo, documentano un’insoff erenza sistematica 
nei confronti delle esperienze musicali volte a seguire vettori semantici ecces-
sivamente costrittivi. Quale fu allora l’impatto della sua estetica sull’orizzonte 
d’attesa del pubblico dei primi del Novecento? A quali strumenti ricorsero le 
sue composizioni per cercare di deviare una tendenza fruitiva ormai consolidata? 
Quali furono le impressioni dei primi ascoltatori? Ma soprattutto, le reazioni 
suscitate dalle composizioni di Debussy possono aiutarci a capire quali scelte 
produssero l’avvento di un nuovo modo di ascoltare la musica? 
Ai prossimi capitoli spetta il compito di rispondere a queste domande, sul-
la base di un’adeguata discussione delle recensioni dei primi fruitori e di un 
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confronto attento con l’analisi delle partiture. Tale metodologia non solo può 
agevolare, attraverso la presentazione di materiale rimasto sotterrato negli ar-
chivi della Bibliothèque Nationale de France, un’organica comprensione della 
società culturale nella quale nacque e si sviluppò il fenomeno debussysta, ma 
anche la migliore interpretazione di alcune particolarità stilistiche che favoriro-
no un’epocale rivoluzione dei rapporti estetici.
L’ascolto dei Nocturnes
Arrivato a questo punto il lettore si chiederà quali siano i motivi che hanno 
spinto chi scrive a intraprendere la rifl essione sull’opera di Debussy proprio a 
partire dai Nocturnes. La produzione precedente ai Nocturnes è nutrita e non 
mancano lavori capaci di manifestare i segni evidenti della portata rivoluziona-
ria debussysta. Una ricerca deve però operare inevitabilmente una selezione, e 
in questo caso le motivazioni che hanno prodotto la scelta sono direttamente 
determinate dalla fi nalità dello studio: l’indagine sulla fruizione dell’opera di 
Debussy. 
Una rifl essione condotta sul livello dell’ascolto non può che avvalersi delle 
testimonianze degli ascoltatori; e il presente lavoro, come si è già avuto modo di 
aff ermare, ha scelto di rilanciare il peso ermeneutico delle reazioni dei primi frui-
tori, contando sulla maggiore sensibilità alle innovazioni connaturata a un ascolto 
privo di sovrastrutture stratifi cate nel tempo. Il reperimento delle impressioni dei 
primi ascoltatori è però inevitabilmente legato alle recensioni pubblicate sui perio-
dici del tempo. E, come spesso accade anche nelle testate odierne, allora a essere 
privilegiati erano gli eventi musicali di carattere sinfonico, quelli che richiamavano 
un pubblico più vasto e che si svolgevano nelle sale dalla maggiore capienza. È 
quindi molto diffi  cile rinvenire materiale critico a proposito delle opere precedenti 
ai Nocturnes: si tratta di lavori che ebbero una risonanza di gran lunga inferiore 
rispetto alle composizioni presentate ai Concerts Lamoureux nel primo decennio 
del Novecento. Fu con i Nocturnes che Debussy raccolse il primo grande successo 
su grande scala, riuscendo a far parlare di sé tutto l’ambiente musicale del tempo. 
Questa situazione produsse una nutrita serie di recensioni, tra il 1900 e il 1901, 
materiale abbondante, ideale per favorire l’individuazione di tendenze anomale 
rispetto all’orizzonte d’attesa rilevato nelle recensioni di quegli anni. 
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Inoltre non va trascurato il fatto che i Nocturnes siano la prima opera ispirata 
a situazioni naturalistiche e priva di espliciti riferimenti letterari. I Nocturnes, 
a diff erenza del Prélude à l’après-midi d’un faune, alludono nei loro titoli alla 
natura senza passare necessariamente attraverso il fi ltro di un’opera letteraria. 
Costituiscono quindi un termine di paragone perfetto per intraprendere un 
confronto con il campione di lavori indagato nel capitolo precedente. 
Per Debussy era il primo passo verso una decisiva rivoluzione delle relazioni 
estetiche; i Nocturnes sfuggono a ogni tentativo di classifi cazione, e segnano un 
primo turbolento scossone al codice comunicativo maturato alla fi ne dell’Ot-
tocento. Le reazioni dei primi fruitori testimoniano la recezione di un’opera 
straordinariamente complessa, in bilico tra l’adesione alle convenzioni tra-
smesse dal repertorio precedente e il rovesciamento dell’orizzonte d’attesa dei 
contemporanei. 
Gli anni sono quelli in cui Debussy faceva le prime rifl essioni estetiche circa 
la fruizione della musica; fu proprio intorno al 1901 che i suoi scritti comin-
ciarono a manifestare l’esigenza di forgiare un tipo di ascolto immaginativo 
libero. In quell’anno Debussy scrisse alcune delle aff ermazioni citate nel primo 
capitolo in merito alla natura esoterica della sua arte, destinata a una piccola 
cerchia di ascoltatori1.
Per questo i Nocturnes costituiscono un inevitabile punto di partenza per 
rifl ettere sulla fruizione della musica di Debussy . Sono i lavori che hanno 
accompagnato la prima maturazione delle idee estetiche di un compositore 
proiettato nel Novecento: la loro scrittura dimostra una consapevolezza ancora 
più solida a livello compositivo che a livello teorico. È pertanto nella loro posi-
zione originale rispetto al panorama musicale contemporaneo che si può leggere 
un primo signifi cativo tentativo di abbattere le categorie fruitive tramandate 
dall’Ottocento.
Una genesi lunga e complessa 
I Nocturnes si aff acciarono sul panorama musicale di inizio Novecento in due 
riprese: la prima volta il 9 dicembre 1900, quando ai Concerts Lamoureux 
vennero presentati i primi due titoli della raccolta (Nuages e Fêtes); la seconda 
volta il 27 ottobre 1901, quando sempre ai Concerts Lamoureux fu eseguita la 
versione integrale, completa di Sirènes. In entrambi i casi a salire sul podio fu 
Camille Chevillard . 
1 Cfr. pp. 12-6.
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Debussy lavorava a questi brani già dal 1892; in una lettera datata 9 settem-
bre ne aveva parlato ad André Poniatowski , principe, banchiere, industriale, 
scrittore: un uomo che cercava in tutti di modi di aiutare Debussy a emergere 
nel mondo musicale del suo tempo. Il progetto era quello di organizzare un 
concerto negli Stati Uniti, presentando: 
1°) Trois Scènes au Cépuscule […]
2°) Une Fantaisie pour orchestre et piano […]
3°) Un petit Oratorio dans une note mystique et un peu païenne2
Le tre Scènes au Crépuscule sono da considerare senza dubbio la prima stesura 
dei Nocturnes. La lettera a Poniatowski annunciava composizioni pressoché 
ultimate, solo più da strumentare. È diffi  cile tuttavia credere alle parole di 
Debussy , visto che quei tre brani avrebbero dovuto attendere otto anni prima 
di essere defi nitivamente completati. Forse Debussy bluff ava con l’intenzione 
di convincere Poniatowski a organizzare la tournée negli Stati Uniti; o forse 
diceva la verità, riferendosi però a composizioni radicalmente diverse da quelle 
che sarebbero apparse nel 1900 ai Concerts Lamoureux. 
Ciò che è interessante rilevare in questa fase della genesi è la presenza di un 
riferimento letterario esplicito: le Scènes au Crépuscule sono difatti una serie di 
dieci poemi che fanno parte della raccolta di Henri de Régnier Poèmes anciens 
et romanesques, pubblicata nel 1890. Régnier era uno dei capiscuola del mo-
vimento simbolista, frequentava Pierre Louÿs , Stéphane Mallarmé , gli stessi 
salotti letterari da cui Debussy non smetteva mai di attingere stimoli culturali. 
Probabilmente i Poèmes anciens et romanesques erano noti a Debussy fi n dal 
giorno della loro pubblicazione; Pierre Louÿs, cognato di Régnier, ne possedeva 
un prezioso esemplare, che avrebbe potuto mostrare a Debussy in occasione di 
uno dei loro periodici incontri. 
Purtroppo però, della partitura delle Scènes au Crépuscule non ci è giunto 
nulla; quindi non è possibile commisurare la recezione musicale di quelle pagine 
letterarie fortemente impregnata di suggestioni simboliste:
[…]
Le crépuscule est si triste et ce soir de fête
Si dénué de rire et hanté du vieux songe,
Et la prairie est toute rose et violette
Et le geste en un geste d’ombre se prolonge,
2 Claude Debussy , Correspondance 1872-1918, a cura di F. Lesure – D. Herlin, Paris, Gallimard 
2005, p. 110 (Un piccolo oratorio dal clima mistico e un po’ pagano).
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Et les Joueuses, en leurs robes défl euries,
Sentent, leur voix rétive aux rôles oubliés,
Sur elles se mourir l’éclat des pierreries,
Et leurs masques choient et se brisent à leurs pieds;
Plus tremblantes dans l’ombre où tremble une viole,
Elles écoutent frissonner toute la mort
Et jaillir, comme un cri, du chœur qui s’étiole
Le buccin clair trouant la toile du décor.3
Allusioni fugaci, immagini sonore, un’atmosfera crepuscolare velata e malin-
conica. Certamente fu soprattutto quest’ultima componente a stimolare in 
profondità l’immaginazione di Debussy , visto che il minimo comune deno-
minatore tra le varie fasi della genesi dei Nocturnes fu proprio il riferimento a 
un’ambientazione crepuscolare. E infatti un paio di anni dopo, svanita l’occa-
sione per la prima stesura, il materiale delle Scènes au Crépuscule fu curiosamente 
rifuso nei tre movimenti di un concerto per violino e orchestra destinato a 
Eugène Ysaÿe . Debussy ne parlò in questi termini in una lettera del 28 agosto 
1894 all’amico pittore Henri Lerolle : 
J’ai commencé des morceaux pour violon et orchestre qui seront intitulés 
Nocturnes où j’emploierai des groupes d’orchestre séparés, pour tacher de trouver des 
nuances avec ces seuls groupes.4
[Ho cominciato alcuni brani per violino e orchestra che saranno intitolati 
Nocturnes in cui utilizzerò gruppi orchestrali separati, per tentare di trovare delle 
affi  nità con questi singoli gruppi.]
Anche in questo caso l’idea dei gruppi orchestrali separati è estremamente 
interessante: Debussy pensava a una scomposizione dei timbri dell’orchestra, 
con la fi nalità di trovare nuove tinte sonore. La lettera non ci consente di ca-
pire a fondo le sue intenzioni, ma soprattutto non chiarisce se la separazione 
dei gruppi orchestrali prevedesse anche una dislocazione spaziale. Certamente 
3 Flavio Testi , La Parigi musicale del primo Nocecento. Cronache e documenti, Torino, EDT 
2003, p. 24 (Il crepuscolo è così triste e questa sera di festa / così spoglio di riso e ossessionato dal 
vecchio sogno, / e la prateria è tutta rosa e viola / e il gesto si prolunga in un gesto d’ombra, / e le 
Gioiose, nei loro vestiti sfi oriti, / sentono, con la voce restia ai ruoli dimenticati, / morire su di loro 
l’esplosione delle pietre preziose, / e le loro maschere cadono e si frantumano ai loro piedi; / più 
tremanti nell’ombra in cui trema una viola / esse ascoltano rabbrividire tutta la morte / e zampillare, 
come un grido, dal cuore che si intristisce / la buccina chiara che trova la tela del decoro). 
4 C. Debussy , Correspondance 1884-1918, a cura di F. Lesure, Paris, Hermann 1993, p. 105. 
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Debussy stava pensando a un modo per rivoluzionare il suono dell’orchestra: 
lo dimostra anche la già citata lettera dello stesso anno – forse non casualmente 
inviata allo stesso destinatario Lerolle – nella quale si allude alla presenza di un 
gruppo strumentale in scena per la morte di Mélisande5.
In seguito Debussy avrebbe abbandonato questi propositi; si sarebbe reso 
conto di quanto fosse ancora inesplorato il terreno dell’orchestrazione tradizio-
nale. Ma queste lettere restano testimonianze fondamentali per documentare 
i movimenti complessi del pensiero musicale di un compositore alla ricerca di 
nuovi scenari di comunicazione con l’ascolto dei contemporanei.
La prima lettera a Lerolle documenta anche il raggiungimento già nel 1894 
dell’intitolazione defi nitiva della composizione. Debussy aveva defi nito Nocturnes
i suoi tre brani per violino e orchestra, lasciando scoperto un nesso evidente 
con la prima stesura dell’opera. La sua immaginazione quindi era stata stimolata 
dall’ambientazione crepuscolare, da quei movimenti impercettibili della luce 
che trasformano in pochi istanti il giorno nella notte.
Oltre a Régnier , altre fonti in quegli anni potrebbero aver ispirato Debussy . 
Nel 1876 ad esempio «La République des lettres» pubblicò un poema di Alger-
non Charles Swinburne , intolato Nocturne, che sicuramente Debussy conosceva. 
La sua ammirazione nei confronti di Swinburne era sconfi nata; ne redasse addirit-
tura una breve biografi a, in onore dell’amico René Peter ; e non è da escludere che 
l’ambientazione di Sirènes sia stata ispirata proprio al poema di Swinburne, che 
dipinge su uno sfondo marino il sentimento d’amore provato da una sirena.
Ma accanto a Swinburne sono molti altri i riferimenti che si potrebbero 
citare a proposito dell’origine dei Nocturnes: alcuni ascoltatori dei primi del 
Novecento vi individuarono un rimando pittorico evidente alla serie degli omo-
nimi quadri di James Whistler , che Debussy aveva personalmente conosciuto 
da Mallarmé . Alfred Bruneau, nella recensione alla prima esecuzione integrale 
dei Nocturnes pubblicata su «Le Figaro» del 28 ottobre 1901, scrisse:
Tableaux qui évoquent des souvenir des étranges, délicats et vibrants Nocturnes 
de Whistler , d’une poésie profondément troublante.6
[Quadri che evocano ricordi degli strani, delicati e vibranti Notturni di Whistler, 
di una poesia profondamente conturbante.]
Debussy molti anni dopo – nel 1909 –, in un’intervista, rispose così a questo 
tipo di accostamenti che la sua musica suscitava nei contemporanei: 
5 [Citazione presente sopra].
6 «Le Figaro», 28 ottobre 1901.
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J’ai été appelé le “Whistler de la musique”. On a aussi qualifi é mon ami Maeterlinck
 le “Shakespeare belge”. Les gens aiment ces noms pompeux. Cela n’a pas empêché 
Nordau d’appeler Maeterlinck un dégénéré, ni plusieurs critiques de me considérer 
comme un visionnaire ou un “apôtre du bizarre et du cabotinage”. Pour autant qu’il 
s’agisse de moi, je puis seulement vous dire que mon ambition première, en musique, 
est d’amener celle-ci à représenter d’aussi près que possible la vie même.7
[Sono stato chiamato il “Whistler della musica”. Hanno anche defi nito il mio 
amico Maeterlinck lo “Shakespeare belga”. La gente ama questi nomi pomposi. Ciò 
non ha impedito a Nordau di chiamare Maeterlinck un degenerato, né a diversi cri-
tici di considerarmi un visionario, o un “apostolo del bizzarro e dell’esibizionismo”. 
Per ciò che mi concerne, io posso solamente dirvi che la mia prima ambizione, in 
musica, è di portarla a rappresentare il più vicino possibile la vita stessa.] 
Le parole di Debussy non sembrano interessate al confronto con Whistler ; ma 
questo non deve necessariamente escludere ogni sorta di infl uenza per un’opera 
composta all’incirca quindici anni prima. Vedremo in seguito come la tecnica 
compositiva di Debussy sembri attratta da procedimenti molto lontani da quelli 
proposti da Whistler. Non possiamo tuttavia evitare di considerare un’infl uenza 
plausibile, che potrebbe aver avuto un peso non indiff erente sulla genesi con-
cettuale dei Nocturnes e forse sullo stesso proposito di svolgere «une étude dans 
le Gris»8, dichiarato apertamente nella lettera a Ysaÿe del 22 settembre 1894. 
Whistler aveva fondato una scuola a Parigi proprio in quegli anni e amava spesso 
dare ai suoi quadri sottotitoli in rapporto ai loro eff etti di colore. Sul piano dei 
propositi estetici quindi un’affi  nità stilistica tra il Debussy dei Nocturnes e il 
Whistler della serie omonima sembra plausibile.
Nel 1894 però la genesi dei Nocturnes era arrivata solo a superare la seconda 
tappa. Occorrevano ancora molte rifl essioni per arrivare alla versione defi ni-
tiva dell’opera. Il 7 novembre 1896 Ysaÿe venne rassicurato da Debussy sulla 
situazione dei Nocturnes per violino e orchestra; ma di fatto Debussy parlava 
da quattro anni di un’opera in fase di rifi nitura, senza riuscire mai a poterne 
annunciare la defi nitiva conclusione. Fu così che anche il progetto con Ysaÿe 
sfumò nel nulla, certamente per alcuni contrasti tra il compositore e il violinista, 
ma forse anche per una sostanziale insoddisfazione di Debussy, incapace di pre-
sentare al pubblico un’opera che non riusciva a sentire perfettamente allineata 
al proprio pensiero estetico. La lettera a Pierre Louÿs del 27 marzo 1898 suona 
quasi come la confessione disillusa di un compositore pienamente consapevole 
di non aver ancora raggiunto la maturità artistica:
7 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard 1987, p. 293. 
8 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 222. 
109L’ascolto dei “Nocturnes”
Les trois Nocturnes se sont ressentis de ma vie, et ont été pleins d’espoir, puis 
pleins de désespoir et ensuite, pleins de vide! D’ailleurs je n’ai jamais pu faire quoi 
que ce soit, toutes fois qu’il s’est passé quelque chose dans ma vie; c’est je crois ce 
que fait la supériorité du souvenir: de cela on peut retirer des émotions valables.9
[I tre Nocturnes si sono imbevuti della mia vita, e sono stati pieni di speranza, poi 
pieni di sconforto e infi ne, pieni di vuoto! D’altronde non ho mai potuto fare niente, 
tutte le volte che mi è successo qualcosa nella vita; e credo che sia questo che fa la 
superiorità del ricordo: da quello si possono trattenere valide emozioni.] 
Debussy sentiva di non aver ancora maturato quel necessario distacco dall’opera 
d’arte che gli appariva come una categoria fondamentale delle relazioni esteti-
che. Era consapevole di non aver ancora imparato a usare il ricordo come fi ltro 
ineliminabile per evitare il coinvolgimento nell’opera d’arte; sentiva il rischio 
legato all’imposizione di vincoli emotivi troppo solidi all’attenzione dell’ascol-
tatore. Per questo i Nocturnes dovevano ancora restare chiusi in un cassetto, in 
attesa della piena maturazione artistica del loro compositore. 
Quattro mesi dopo, il 14 luglio 1898, Debussy annunciava all’editore Hart-
mann di aver concluso l’opera a eccezione della strumentazione10. Ma ancora 
a settembre dell’anno successivo la partitura non era giunta a destinazione e 
Debussy si trovava costretto a scrivere a Hartmann:
Si je n’ai pas donné les Nocturnes à graver, c’est à cause de ma terrible manie 
dont je suis d’ailleurs le premier à souff rir, ensuite je les laissais pour un temps et 
travaillais La Saulaie, autre cauchemar; dire que tout cela, c’est pour arriver à la 
“simplicité”.11
[Se non ho ancora mandato i Nocturnes a stampare, è a causa della mia terribile 
mania, di cui sono d’altra parte il primo a soff rire, poi li ho lasciati lì per un po’ 
e ho lavorato a La Saulaie, altro incubo; e pensare che tutto questo è per giungere 
alla “semplicità”.]
Niente da fare: la parola fi ne sui Nocturnes era destinata a scivolare ancora di 
un paio di mesi, e il defi nitivo completamento dell’orchestrazione avvenne solo 
nel dicembre del 1899, come indicato dallo stesso manoscritto. Per la prima 
esecuzione, quella del 9 dicembre 1900, Debussy dovette rinunciare a Sirènes 
per l’assenza di un coro femminile. La prima uffi  ciale deve quindi essere con-
9 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 131. 
10 Ibid., p. 135.
11 Ibid., p. 152.
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siderata quella del 27 ottobre 1901, data in cui i Nocturnes vennero presentati 
completi di un programma descrittivo stilato dallo stesso Debussy:
Le titre Nocturnes veut peindre ici un sens plus général et surtout plus décoratif. 
Il ne s’agit pas donc de la forme habituelle de Nocturne, mais de tout ce que ce mot 
contient d’impressions et de lumières spéciales. Nuages: c’est l’aspect immutable du 
ciel avec la marche lente et mélancolique des nuages, fi nissant dans une agonie grise, 
doucement teintée de blanc. Fêtes: c’est le mouvement, le rythme dansant de l’atmo-
sphère avec des éclats de lumière brusque, c’est aussi l’épisode d’un cortège (vision 
éblouissante et chimérique) passant à travers la fête et son mélange de musique, de 
poussière lumineuse participant à un rythme innombrable, puis parmi les vagues 
argentées de lune, s’entend, rit et passe le chant mystérieux des sirènes.12
[Il titolo Nocturnes vuole dipingere qui un senso più generale e soprattutto più de-
corativo. Non si tratta dunque della forma abituale del Notturno, ma di tutto ciò che 
questa parola contiene in termini di impressioni e di luci speciali. Nuages: è l’aspetto 
immutabile del cielo con la marcia lenta e malinconica delle nuvole, che approdano a 
un’agonia grigia, dolcemente tinta di bianco. Fêtes: è il movimento, il ritmo danzante 
dell’atmosfera con esplosioni di luce brusca, è anche l’episodio di un corteo (visione 
abbagliante e chimerica) che passa attraverso la festa e la sua mescolanza di musica, 
di polvere luminosa che partecipa a un ritmo incalcolabile, poi, attraverso le onde 
argentate di luna, si sente, ride e passa il canto misterioso delle sirene.]
Tale nota descrittiva in realtà non era altro che la trascrizione poetica di una 
serie di impressioni che lo stesso Debussy aveva già confessato qualche tempo 
prima all’amico avvocato Paul Poujaud : 
Nuages: sur ce pont, vue des nuées entraînées par un vent d’orage; passage sur la 
Seine d’un bateau, dont la sirène est évoquée par le bref thème chromatique du cor 
anglais. Fêtes: mémoire des anciennes réjouissances populaires au Bois de Boulogne, 
illuminé et envahi par la foule; le trio des trompettes bouchées correspond au sou-
venir de la musique de la Garde républicaine jouant la retraite.13
[Nuages: su quel ponte, vista di nuvole portate da un vento di tempesta; passag-
gio sulla Senna di un battello, la cui sirena è evocata dal breve tema cromatico del 
corno inglese. Fêtes: memoria di antichi festeggiamenti popolari al Bois de Boulogne, 
illuminato e invaso dalla folla; il trio di trombe con sordina corrisponde al ricordo 
della musica della Guardia repubblicana che suona la ritirata.]
12 Léon Vallas , Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel 1958, p. 205. 
13 Ibid., p. 205. 
111L’ascolto dei “Nocturnes”
Il programma dei Nocturnes
È nel programma dei Nocturnes che bisogna individuare un nodo problematico 
fondamentale per intraprendere lo studio sulla fruizione dell’opera di Debussy . 
Nel corso del primo capitolo abbiamo constatato l’insoff erenza nutrita dal com-
positore nei confronti di ogni forma di vincolo imposto all’immaginazione del 
fruitore. Nel 1900, già da qualche anno nei suoi scritti e nella sua corrisponden-
za erano apparse rifl essioni circa l’importanza della libertà fruitiva; solo qualche 
anno dopo Debussy avrebbe maturato alcune accuse esplicite nei confronti del 
teatro di Wagner e della musica di Richard Strauss , invocando una minore 
defi nizione dei percorsi fruitivi. E già nel 1887, a proposito di Printemps, aveva 
espresso un manifesto disinteresse per le note illustrative:
Tout cela naturellement sans programme, ayant un profond dédain pour la 
musique devant suivre un petit morceau de littérature qu’on a eu le soin de vous 
remettre en entrant.14
[Tutto questo naturalmente senza programma, nutrendo un profondo sdegno 
per la musica che deve seguire un piccolo brano di letteratura che qualcuno ha avuto 
cura di mettervi in mano entrando.]
Perché allora redigere un programma? Perché, dopo tanti anni di ripensamenti, 
presentare una serie di vincoli espliciti all’immaginazione del fruitore? 
Questa semplice contraddizione sembrerebbe confermare nei Nocturnes un 
percorso di transizione verso la rivoluzione dei rapporti estetici. Debussy , pur 
avendo già maturato a livello teorico, ma soprattutto a livello compositivo, al-
cune linee fondanti della sua estetica della fruizione, cadde nella tentazione di 
fornire una guida all’ascolto. Off rendo al suo pubblico un programma descritti-
vo, rischiava di compromettere proprio quelle categorie che qualche anno dopo 
avrebbe ritenuto essenziali. Il programma dei Nocturnes quindi potrebbe essere 
considerato una prova utile per individuare in Debussy una consapevolezza 
estetica non ancora perfettamente matura, ma nello stesso tempo anche una 
concessione alle consuetudini del tempo, un tentativo di attenuare l’impatto di 
una rivoluzione massiccia. Ma un conforto alla ricerca di un nesso più stretto 
tra le intenzioni di Debussy e la scelta di inserire una nota illustrativa dettagliata 
viene dalla lettura attenta del programma. Innanzitutto Debussy tiene a sotto-
lineare la funzione del titolo: «un sens plus général et surtout plus décoratif». 
La sua è un’esortazione palese a non considerare il titolo della raccolta come un 
14 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 49. 
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riferimento al genere tramandato dall’Ottocento. Nell’aff ermazione di Debus-
sy da una parte c’è la volontà di sfuggire al peso insostenibile della tradizione 
romantica, dall’altra l’intenzione di esprimere nel titolo un’indicazione meno 
vincolante: una suggestione generica, priva di tinte defi nite. 
Ma anche i dettagli della descrizione non sembrano incorniciare immagini 
chiare. È un programma che non ha più niente in comune con la nota illustra-
tiva che Charpentier , ad esempio, aveva voluto per le sue Impressions d’Italie15. 
Senza dubbio vi sono alcuni elementi che precisano stati d’animo e situazioni 
ben defi nite: la lentezza malinconica dell’andamento delle nubi; l’episodio del 
corteo che attraversa la festa; il canto delle sirene che emerge dalle onde illumi-
nate dai raggi della luna. Tasselli nitidi rivolti all’immaginazione del fruitore. 
Ma la precisione dei riferimenti extramusicali si ferma a queste pochissime 
suggestioni. Tutto il resto rimane annegato nell’indefi nitezza, senza scoprire 
riferimenti altrettanto precisi.
Quella di Debussy in sostanza è una nota illustrativa sfuocata, assolutamente 
disinteressata a imprimere nell’ascoltatore immagini sonore preconfezionate. 
Resta però un elemento in contraddizione con la poetica che stava maturando 
nella sua mente in quegli anni. La presenza di un programma dettagliato stride 
con quel rifi uto dei vincoli immaginativi che tanto infastidivano Debussy nella 
musica di Wagner o di Strauss . I Nocturnes mantengono, grazie alla nota illustra-
tiva, un contatto con la tradizione della musica a programma di fi ne Ottocento, 
la loro portata rivoluzionaria è messa in discussione da un apparato informativo 
che contiene alcuni riferimenti extramusicali inequivocabili. Non è da ritenere 
casuale il fatto che Debussy, dopo i Nocturnes, non abbia più fatto uso di note 
illustrative. La rivoluzione dei rapporti estetici non poteva più contemplare 
simili sostegni alla fruizione dell’ascoltatore; la musica doveva sfruttare la sua 
natura astratta per stimolare reazioni sorprendenti e imprevedibili nella mente 
del fruitore: solo così poteva esplorare gli angoli più nascosti dell’ascolto, favo-
rendo reazioni complesse e molto spesso radicate nel terreno dell’inconscio.
Le reazioni dei fruitori: i primi segnali d’allarme
È nelle reazioni dei primi ascoltatori, i testimoni più sensibili alle innovazioni 
estetiche, che si possono cogliere nei Nocturnes i segni evidenti di una rinno-
vata concezione dell’ascolto musicale. Abbiamo visto come la presenza di una 
nota illustrativa dettagliata mantenga un contatto con le consuetudini di fi ne 
15 Cfr. pp. 69-70. 
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Ottocento. Alcune tendenze individuate nelle impressioni del pubblico delle 
prime esecuzioni documentano diffi  coltà fruitive poco frequenti nella recezione 
del repertorio pittoresco di quegli anni: anomalie sul livello dell’ascolto che 
determinano una deviazione netta rispetto all’orizzonte d’attesa maturato nei 
contemporanei. 
La tendenza più comune è la diffi  coltà di individuare un rapporto esplicito 
tra titoli e musica. Molte sono le recensioni che parlano di uno scollamento tra 
riferimenti extramusicali e linguaggio musicale. Alla prima esecuzione Camille 
le Sene reagì in questo modo:
Le premier est intitulé Nuages, le deuxième Fêtes. Mais ces titres ne sont que 
simples étiquettes typographiques. Chaque auditeur peut laisser sa pensée fl otter 
dans la pénombre crépusculaire de cette musique franchement idéalisé, suivre ses 
ondulations capricieuses, s’abandonner aux impressions les plus contradictoires.16
[Il primo è intitolato Nuages, il secondo Fêtes. Ma questi titoli sono solo semplici 
etichette tipografi che. Ogni ascoltatore può lasciare il suo pensiero navigare nella 
penombra crepuscolare di questa musica francamente idealizzata, seguire le sue fl ut-
tuazioni capricciose, abbandonarsi alle impressioni più contraddittorie.]
Le Sene aveva avvertito una straordinaria libertà immaginativa ascoltando la 
musica dei primi due Nocturnes. Ma per il concerto al quale aveva assistito 
le Sene, Debussy non aveva previsto la distribuzione della nota illustrativa: 
mancava una guida esplicita all’immaginazione del fruitore. Era normale che 
il pubblico dei primi del Novecento non riuscisse a cogliere un legame tra la 
musica e i riferimenti extramusicali proposti dai titoli. Il problema è che la 
stessa diffi  coltà fruitiva si incontra anche nelle recensioni successive alla seconda 
esecuzione, quella completa della nota illustrativa e di Sirènes. 
Jacques d’Off oel , su «Le Guide musical», espresse una sistematica incapacità 
a cogliere i contenuti della musica di Debussy :
Inspirations arythmiques, imprécises, androgynes, pourrait-on dire, j’en doute 
pas, profondément expressives. Mais de quoi? C’est ce qu’il est plus diffi  cile de déter-
miner, au moins lorsqu’on les entend pour la première fois.17
[Ispirazioni aritmiche, imprecise, androgine, si potrebbe dire, non ne dubito, 
profondamente espressive. Ma di che cosa? È ciò che è più diffi  cile da determinare, 
almeno al primo ascolto.]
16 «Le Siècle», 13 dicembre 1900. 
17 «Le Guide musical», 3 novembre 1901. 
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Paul Dukas mise in evidenza il simbolismo accentuato dei Nocturnes, dichiaran-
dosi incapace di cogliere i signifi cati sottesi alle analogie della partitura:
La signifi cation dernière du morceau demeure encore symbolique […] ce Noc-
turne […] traduit l’analogie par l’analogie au moyen d’une musique dont tous les 
éléments, harmonies, rythmes […] semblent volatilisés dans l’éther du symbole et 
comme réduits à l’état impondérable.18
[Il signifi cato ultimo del brano resta ancora simbolico […] questo Notturno […] 
traduce l’analogia con l’analogia alla maniera di una musica i cui elementi, armonie, 
ritmi […] sembrano volatilizzati nell’etere del simbolo e come ridotti a uno stato 
imponderabile.]
Altri critici videro nella mancanza di un nesso lampante tra titoli e musica uno 
spunto per indagare i rapporti tra i Nocturnes e le categorie della musica asso-
luta; Luc Marnold dedicò diversi articoli su «Le Courrier musical» a cercare di 
analizzare i tre brani come parti di una sinfonia in tre movimenti. I riferimenti 
extramusicali proposti dall’opera non gli sembravano abbastanza signifi cativi da 
poter essere presi in considerazione:
Le programme des Nocturnes ou tout autre pourront servir de prétexte aux com-
binaisons sonores. Celles-ci seront toujours diff érentes, toujours plus complexes. Peu 
à peu, leur association originelle au sentiment ou à l’objet interprété se révèle moins 
intime; le rapport entre lui et elles moins évident; l’interprétation arbitraire.19
[Il programma dei Nocturnes o un altro completamente diverso potranno servire 
come pretesto per le combinazioni sonore. Queste saranno sempre diverse, sempre 
più complesse. Poco a poco, la loro associazione iniziale al sentimento o all’oggetto 
interpretato si rivela meno intima; il rapporto tra questo e quelle meno evidente; 
l’interpretazione arbitraria.]
Anche Pierre de Bréville vedeva nei Nocturnes l’espressione di una musica asso-
luta, sostanzialmente priva di riferimenti extramusicali:
C’est qu’elle est musique pure (indéfi nissable), conçue en dehors de toute réalité, 
exclusivement dans le rêve, parmi les mouvements architectoniques que Dieu fait avec 
les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable […] la musique est pour 
Debussy l’art de l’inexprimable chantant dès lors que la parole impuissante expire.20
18 «La Revue hebdomadaire», 2 febbraio 1901, pp. 274-5. 
19 «Le Courrier musical», 1 maggio 1902, p. 133. 
20 «Le Mercure de France», riportato in L. Vallas cit., p. 213. 
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[Il fatto è che si tratta di musica pura (indefi nibile), concepita al di fuori di ogni 
realtà, esclusivamente nel sogno, attraverso i movimenti architettonici che Dio fa con 
i vapori, le meravigliose costruzioni dell’impalpabile […] la musica è per Debussy 
l’arte dell’inesprimibile che canta non appena cade la parola impotente.] 
Addirittura Vincent d’Indy non riusciva a trovare una categoria nella quale 
inquadrare il lavoro di Debussy , rifi utandosi di individuare affi  nità sia con la 
musica a programma sia con la musica assoluta: 
Sonate? Jamais de la vie! Malgré les eff orts de Marnold pour les faire entrer à 
coups de poing dans ce gabarit. Suite? Pas davantage. Poème symphonique? Mal-
gré les titres Nuages, Sirènes, Fêtes… dénominations très vagues, aucun programme 
littéraire, aucune explication d’ordre dramatique ne vient autoriser les écarts de 
tonalité et les excursions thématiques agréables mais non coordonnées de ces trois 
morceaux. C’est donc de la belle et bonne fantaisie, car on ne peut rejeter ces œuvres 
pour malfaçon… elles sont artistiques, elles existent, donc elles doivent être classées 
par nous; où? Dans la fantaisie, je ne vois pas d’autre place.21
[Sonata? Assolutamente no! Malgrado gli sforzi di Marnold per farli entrare a 
suon di pugni in questa sagoma. Suite? Nemmeno. Poema sinfonico? Nonostante i 
titoli Nuages, Sirènes, Fêtes… denominazioni molto vaghe, nessun programma let-
terario, nessuna spiegazione di ordine drammatico autorizza gli scarti di tonalità e 
le escursioni tematiche piacevoli ma non coordinate di questi tre brani. È dunque 
fantasia bella e buona, poiché non si può rigettare queste opere per cattiva fattura… 
sono artistiche, esistono, dunque devono essere classifi cate da noi; dove? Nella fan-
tasia, non vedo altro spazio.]
La musica dei Nocturnes quindi si impose in maniera indecifrabile all’attenzione 
dei contemporanei. Nonostante la presenza di alcuni riferimenti extramusicali 
espliciti (la nota illustrativa, i titoli) il pubblico dei primi del Novecento rilevò 
una forte distanza tra musica e programma: una tendenza fruitiva che attesta una 
nuova concezione dei rapporti tra compositore e destinatario dell’opera d’arte. 
Debussy , come dimostrano gli scritti analizzati nel corso del primo capitolo, 
chiedeva al suo ascoltatore di esercitare una funzione liberamente immaginativa 
nei confronti della musica. Gli ascoltatori più sensibili riuscirono ad avvertire 
quest’esigenza estetica, leggendo nei Nocturnes uno stimolo a reagire in maniera 
diversa. Nelle parole di Jacques Rivière, ad esempio, se ne possono cogliere 
alcuni segni evidenti:
21 V. d’Indy , Cours de composition musicale, cit. in ibid., p. 211. 
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A la limite cet art fi nirait par ressembler au délicat symbolisme des paysages japo-
nais: composition de quelques lignes très précieuses, entre lesquelles des couleurs avec 
atténuation se souviennent. Mais si je veux éprouver cette image, il y faut faire un eff ort; 
la sensation en moi ne naît plus du premier coup; je ne peux que la retrouver.22 
[Al limite quest’arte fi nirebbe per assomigliare al delicato simbolismo dei paesaggi 
giapponesi: composizione di alcune linee molto preziose, tra le quali si ricordano 
alcuni colori in maniera attenuata. Ma se io voglio provare quell’immagine, bisogna 
fare uno sforzo; la sensazione non nasce più in me al primo colpo; non posso che 
ritrovarla.]
La sua aff ermazione è estremamente interessante perché fa uso addirittura dello 
stesso lessico impiegato da Debussy : quel «petit eff ort»23 che egli riteneva neces-
sario per accedere a una corretta fruizione della sua arte. 
Altre recensioni documentano una sensibilità altrettanto raffi  nata. Alfred 
Bruneau  lodò proprio la libertà immaginativa stimolata dall’ascolto di Nuages:
Dans l’un, intitulé Nuages, passent les vapeurs changeantes qui, sur le ciel my-
stérieux, prennent les formes diverses que crée notre imagination.24
[In uno, intitolato Nuages, passano i vapori cangianti che, sul cielo misterioso, 
prendono le forme diverse che la nostra immaginazione crea.]
Ma non è solo l’atteggiamento attivo e immaginativo a emergere dalle rifl es-
sioni di alcuni fruitori particolarmente sensibili. Nel primo capitolo abbiamo 
rilevato i legami tra il concetto di immaginazione nella lettura di Debussy e la 
sfera dell’inconscio. Questa ipotesi è confermata anche dalla lettura di alcune 
reazioni dichiaratamente riferite all’atmosfera del sogno inconsapevole; Jean 
Huré defi nì i Nocturnes «pages de rêve»25; il critico de «La Vie parisienne» parlò 
di «éblouissement d’un rêve trop beau»26; Paul Dukas vi rilevò l’impressione 
sfuggente di una festa ambientata in un sogno: 
Peut-être M. Debussy n’a pas cherché cet eff et, mais sa musique produit l’im-
pression rare d’une fête en songe, tant ses riches éclats sont savamment amortis, tant 
son rythme s’adoucit dans le lointain de la perspective sonore.27
22 Jacques Rivière , Études, Paris, Gallimard 1944, pp. 133-4.
23 C. Debussy , Correspondance 1884-1918 cit., p. 247. 
24 «Le Figaro», 28 ottobre 1901.
25 «Le Monde musical», 30 novembre 1904, p. 314 (pagine di sogno).
26 «La Vie parisienne», 15 dicembre 1900, p. 705 (abbagliamento di un sogno troppo bello).
27 «La Revue hebdomadaire», 2 febbraio 1901, pp. 275-6. 
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[Forse il sig. Debussy non ha cercato questo eff etto, ma la sua musica produce 
l’impressione rara di una festa in sogno, tanto le sue ricche esplosioni sono sapien-
temente smorzate, tanto il suo ritmo si addolcisce nella lontananza della prospettiva 
sonora.]
E anche Charles Joli su «Le Figaro» accennò a una suggestione molto simile:
M. Debussy nous a prouvé que l’on pouvait développer des harmonies. […] vous 
le suivez toujours ravi, jusqu’au moment où, l’orchestre s’arrêtant, tout s’évanouit 
comme dans un rêve.28
[Il sig. Debussy ci ha provato che si potevano sviluppare delle armonie […] voi 
lo seguite sempre rapiti, fi no al momento in cui, fermandosi l’orchestra, tutto sva-
nisce come in un sogno.]
Le impressioni descritte da Dukas , Joli , Huré e alcuni altri alludono a un’atmo-
sfera onirica, regolata da movimenti inconsapevoli dell’immaginazione: un at-
teggiamento fruitivo molto vicino all’identikit emerso dagli scritti di Debussy .
Era questa la reazione nuova che Debussy chiedeva al pubblico dei primi del 
Novecento. Naturalmente furono pochi i critici in grado di godere di questa 
nuova potenzialità dell’ascolto musicale. Ma la comune diffi  coltà nell’individua-
re un rapporto chiaro tra titoli, programma e musica prova il tentativo da parte 
di Debussy di sollecitare reazioni estranee alle consuetudini fruitive del tempo. 
Nel capitolo precedente abbiamo potuto constatare quali fossero le impres-
sioni più diff use all’ascolto del repertorio pittoresco di fi ne Ottocento e inizio 
Novecento. In nessuno dei casi esaminati abbiamo rilevato una diffi  coltà eviden-
te nel cogliere le relazioni tra musica e programma. Nei Nocturnes invece questa 
tendenza diventa molto comune e trova spazio a tutti i livelli della recezione. 
Occorre a questo punto chiarire alcuni aspetti essenziali del problema. Nei 
capitoli precedenti abbiamo sottolineato quale grado di insoff erenza Debussy 
manifestasse nei confronti dei vincoli imposti all’immaginazione del fruitore: 
quale funzione occorre attribuire allora ai riferimenti extramusicali, che possia-
mo indiscutibilmente rintracciare nelle sue composizioni? Come si può conci-
liare la libertà immaginativa del fruitore con la presenza in partitura di elementi 
dotati di connotazioni semantiche precise? Infi ne, quali problemi particolari 
sollevò tale estetica a contatto con l’orizzonte d’attesa maturato nel pubblico 
di inizio Novecento? 
28 «Le Figaro», 26 ottobre 1901. 
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Fêtes
Musica assoluta o musica a programma?
Per cominciare a rispondere subito in maniera soddisfacente alle domande 
poste alla fi ne del paragrafo precedente, è opportuno intraprendere lo studio 
dei Nocturnes partendo dall’analisi del secondo brano della raccolta, Fêtes. La 
scelta è dettata da diverse motivazioni: l’estrema ricchezza di precedenti musicali 
riferibili allo stesso soggetto; la maggiore pertinenza delle reazioni raccolte a 
livello della recezione; e la grande densità di procedimenti tipici del linguaggio 
maturo di Debussy . Per questi motivi la rifl essione su Fêtes, ancor prima che su 
Nuages, può aiutarci a entrare nel vivo del problema.
Dalla discussione delle reazioni ai Nocturnes documentate nel capitolo pre-
cedente una tendenza è emersa con estrema evidenza: la diffi  coltà di cogliere 
un contatto solido tra titoli e musica. 
La spiegazione più intuitiva che si potrebbe dare a questa tendenza è l’assenza di 
riferimenti extramusicali espliciti, con conseguente prevalenza delle categorie della 
musica assoluta su quelle della musica a programma. Ma siamo davvero certi che la 
musica di Debussy rifi uti sistematicamente l’uso di elementi dotati di connotazioni 
semantiche esplicite, al fi ne di esibire una struttura puramente musicale?
Il lessico su cui si fonda la partitura di Fêtes può smentire facilmente questa pri-
ma ipotesi. Il tema ai clarinetti e al corno inglese che genera la composizione non 
esprime nessuna frattura esplicita con la tradizione francese dei temi di festa:
Es. 1. C. Debussy , Fêtes, batt. 3-4.
Il movimento ritmico per terzine sottolinea un andamento danzante e scher-
zoso. Debussy utilizza l’indicazione 4/4, per garantirsi la possibilità di mettere 
a stretto contatto tempi semplici e tempi composti, ma in realtà scrive tutta la 
parte iniziale in 12/8. La scelta non è certo casuale, visto che da sempre sono i 
tempi composti quelli che in musica dipingono i movimenti di danza popolare. 
Debussy non si allontana dallo stilema ritmico off erto dalla tradizione e imposta 
tutta la sezione introduttiva di Fêtes su un tema saltellante in tempo composto. 
Alcuni esempi possono confermare il legame tra questa linea melodica e la 
tradizione dei temi di festa. Berlioz nell’Ouverture du Carnaval romain basa gran 
parte della composizione su un motivo in 6/8, che presenta un arco melodico 
piuttosto simile a quello ideato da Debussy :
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Es. 2. H. Berlioz , Ouverture du Carnaval romain, batt. 136 sgg.
Il tempo composto e l’indicazione agogica movimentata sono da sempre 
due elementi caratteristici delle melodie danzanti di ispirazione popolare. Na-
turalmente non si tratta di temi autentici, ma di stilemi prodotti dalla cultura 
musicale dell’Ottocento. Berlioz nel 1844 compose l’Ouverture du Carnaval 
romain su un saltarello del Benvenuto Cellini (1838). Impronta ritmica e melo-
dica sono però la stesse che animano l’atmosfera squisitamente parigina di Fêtes. 
E anche a est del Reno, in terra tedesca troviamo melodie simili per dipingere 
suoni di festa:
Es. 3. F. Liszt , Festklänge, batt. 158 sgg.
In Festklänge (1853) di Franz Liszt si possono incontrare facilmente archi 
melodici brevi, ricchi di terzine, nella maggior parte dei casi affi  dati ai fi ati, 
proprio come avviene in Berlioz e Debussy . 
La melodia che apre Fêtes quindi non entra in confl itto con la tradizione a cui 
si riferisce. Non ci stupiremmo di trovarla nel Carnaval romain, in Festklänge, o 
in Fête bohème di Massenet . E anche l’impostazione modale non compromette 
il legame con la tradizione, ma contribuisce a conferire al tema un’atmosfera 
popolareggiante. 
L’episodio centrale, il corteo che passa attraverso la folla, è altrettanto ricco 
di riferimenti extramusicali espliciti. La fanfara delle trombe (in fa) in sordina, 
ad esempio, presenta alcune caratteristiche tipiche della lunga tradizione di 
suoni d’ottoni in lontananza: 
Es. 4. C. Debussy , Fêtes, batt. 124 sgg.
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L’andamento omofonico per intervalli consonanti, la regolare presenza di 
terzine, i rintocchi sullo stesso accordo sono caratteristiche facilmente riscon-
trabili nei precedenti storici di questo luogo musicale. Si pensi alle trombe «in 
weiter Entfernung» del fi nale della Seconda Sinfonia di Mahler (1894-95). De-
bussy non poté ascoltarle, visto che in occasione della prima esecuzione parigina, 
il 17 aprile 1910, uscì dalla sala assieme a Dukas e Pierné alla fi ne del primo 
movimento. Ma la fanfara di Mahler è un elemento lessicale perfettamente alli-
neato a quello stilema che per tutto l’Ottocento ha circolato abbondantemente 
nella musica europea. 
Es. 5. G. Mahler , Seconda Sinfonia, V mov., batt. 344 sgg.
E anche il disegno delle trombe «hinter der Szene» che compaiono in Ein 
Heldenleben, il poema sinfonico di Richard Strauss che Debussy defi niva laco-
nicamente e con una punta di disprezzo niente più che un album di fotografi e 
dai tratti cinematografi ci29, non si discosta di molto dalla fi sionomia del corteo 
in lontananza che attraversa la sezione centrale di Fêtes:
Es. 6. R. Strauss , Ein Heldenleben, batt. 369 sgg.
29 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., pp. 138-9: «Encore une fois, c’est 
un livre d’images, c’est même de la cinématographie». 
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Debussy naturalmente non poteva ignorare il peso semantico di una simile 
scelta musicale; e i suoni del suo corteo non manifestano lineamenti stridenti 
rispetto all’immagine musicale off erta dalla tradizione. 
Debussy sceglie di realizzare l’impressione della lontananza attraverso l’uso 
della sordina; le partiture di Mahler e Strauss invece prevedono la dislocazione 
di un gruppo strumentale di ottoni al di fuori della sala da concerto. Ma la scelta 
di Debussy è legittimata da un riferimento extramusicale altrettanto evidente: 
l’avvicinamento progressivo del suono. La sezione centrale di Fêtes delinea così 
un percorso netto, che dal pianissimo giunge al fortissimo, raffi  gurando, a livello 
sonoro, l’immagine di una banda in continuo e regolare avvicinamento. 
Anche le percussioni aiutano a sottolineare questa situazione, ribattendo 
con regolarità il ritmo che defi nisce la melodia degli ottoni. Man mano il loro 
intervento prende forma sino ad arrivare a esplodere nelle battute fi nali dell’epi-
sodio, dove si sommano in maniera fragorosa i timbri dei timpani, dei piatti 
e addirittura del tamburo militare, lo strumento più effi  cace per esprimere il 
riferimento a un corteo militare:
Es. 7. C. Debussy , Fêtes, batt. 156 sgg. 
Debussy in sostanza non disdegnava aff atto l’utilizzo di elementi lessicali 
espliciti, di strutture musicali dotate di connotazioni semantiche precise. Fêtes 
asseconda il percorso delineato dal programma, proponendo riferimenti extra-
musicali evidenti, allineati alla tradizione e diffi  cilmente fraintendibili.
Ma la descrizione di queste caratteristiche, a contatto con la lettura delle 
prime reazioni dei contemporanei, ci obbliga a porre una delle domande che 
stanno alla base di questo studio: se in partitura sono presenti riferimenti così 
espliciti al programma, perché molti dei primi fruitori non riuscirono a cogliere 
legami evidenti tra musica e titoli?
La risposta più scontata che si potrebbe dare a tale quesito è la prevalenza 
delle categorie della musica assoluta rispetto a quelle della musica a programma. 
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Molti dei primi fruitori, come abbiamo avuto modo di notare sopra, celebra-
rono soprattutto l’aspetto formale e puramente musicale dei Nocturnes, confes-
sando una decisa inettitudine a seguire il percorso tracciato dal programma. E 
per tutto il Novecento è stata proprio la forma uno degli aspetti più indagati 
dalla letteratura musicologica dedicata ai Nocturnes. Jean Barraqué parla di Fêtes 
come di uno scherzo di sinfonia30, Christian Goubault non propone una vera 
e propria analisi strutturale della partitura, ma comunque parla chiaramente di 
tre sezioni, che defi nisce, prendendo a prestito il lessico analitico tradizionale, 
A-B-A’31. Bruno Plantard e Jean-Louis Leleu propongono un’analisi dedicata 
all’individuazione delle geometrie formali32. E anche uno studio approfondito 
come quello di Elke Lang-Becker rileva in Fêtes un equilibrio formale basato 
sullo schema Scherzo-Trio-Scherzo da Capo. 
Schema della forma di Fêtes secondo Elke Lang-Becker33
Scherzo
A  Batt. 1-26
   Tema V (batt. 3)
B Batt. 27-115
 Temi VI (batt. 27), VII (batt. 50), VIII (batt. 70)
Trio
C Batt. 116-173
 Temi IX (batt. 124) IX’ (batt. 132), IX’’ (batt. 148)
Scherzo
A’ Batt. 174-207
 Tema V’ (batt. 174), Tema secondario (batt. 190)
B’ Batt. 208-279
 Temi VI (batt. 208), VI’ (batt. 214), VII’ (batt. 224), IX’ (batt. 236)
Coda
 Batt. 252-260 
Elke Lang-Becker in particolare tiene a sottolineare la condivisione di materiale 
tematico tra i vari brani che compongono i Nocturnes, individuando in questa 
scelta un atteggiamento dettato da una logica puramente musicale e priva di 
30 Jean Barraqué , Claude Debussy , Paris, Editions du Seuil 1962, p. 109: «Fêtes est un scherzo, 
également de forme ternaire. Le Trio est une fanfare.»
31 Christian Goubault , Claude Debussy , Paris, Honoré Champion 1986, pp. 143-4. 
32 AA.VV., Claude Debussy: Jeux de formes, Paris, Editions rue d’Ulm 2004, pp. 159-220. 
33 Elke Lang-Becker, Debussy: Nocturnes, München, Fink 1982, pp. 20-1. 
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giustifi cazioni extramusicali. Vedremo tra poco quale grado di attendibilità si 
possa attribuire a questi rimandi interni; senza dubbio però la struttura formale 
di Fêtes propone uno schema A-B-A’, che sembra tracciato a priori esattamente 
come avviene durante le fasi di progettazione della musica assoluta. 
Quello che occorre però chiedersi è se sia davvero la forma l’aspetto tradizional-
mente distintivo della musica assoluta francese. I primi fruitori furono incapaci di 
cogliere il contenuto extramusicale dei Nocturnes perché l’equilibrio formale non 
consentiva loro di leggere l’opera secondo le tradizionali categorie della musica a 
programma? Ossia: per la cultura musicale di inizio Novecento la presenza di un 
programma escludeva l’elaborazione di un progetto formale solido?
Liszt , verosimilmente, avrebbe risposto aff ermativamente a queste domande. 
Le sue celebri parole dedicate al problema della forma alludono a una decisa 
spaccatura tra le esigenze formali e quelle extramusicali34. E anche nei suoi poemi 
sinfonici incontriamo serie diffi  coltà se vogliamo tentare di astrarre un ordine 
puramente razionale nell’articolazione delle varie sezioni che compongono la 
partitura. 
In Francia però l’interpretazione della musica a programma aveva sempre se-
guito un orientamento diverso. Degli scritti teorici abbiamo già parlato. Ma an-
che a livello compositivo, fi n dalle origini l’esistenza di un programma non aveva 
compromesso il mantenimento di un progetto formale. Il primo movimento della 
Symphonie fantastique ad esempio, fi n dalla prima recensione di Schumann ha 
suscitato confronti con le logiche della forma sonata. Oggi, come osserva Laura 
Cosso 35, possiamo rilevare la sottile dialettica tra la funzione formale dell’idée fi xe 
e la sua subordinazione alle strategie del fantastico. Restano comunque presenti 
nella Symphonie fantastique una serie di equilibri che consentono all’analista di 
speculare ampiamente sui rapporti con la struttura sonatistica. 
Nel secondo Ottocento la cultura musicale francese non si allontanò da que-
sta direzione. Si osservi lo schema formale di Les Éolides di César Franck (1877) 
ed España di Emmanuel Chabrier (1890), due poemi sinfonici che ebbero una 
notevole diff usione presso il pubblico di fi ne Ottocento:
34 Cfr. p. 58. 
35 Laura Cosso , Le strategie del fantastico, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2002, pp. 80-95. 
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Les Éolides 
A  batt. 1-230
 introduzione (batt. 1-79)
 Tema I (batt. 79 sgg.) – Tema II (batt. 171 sgg.)
B batt. 231-384
 Sviluppo Tema I (batt. 230 – 332)
 Sviluppo Tema II (batt. 333-83)
A’ batt. 384-538
 Ripresa Tema I (batt. 385 sgg.)
 Ripresa Tema II (batt. 487 sgg.)
Coda batt. 539 – fi ne
España
A  batt. 1-199
 introduzione (batt. 1-29)
 Tema I (batt. 30 sgg.) – Tema II (batt. 114 sgg.)
B batt. 200-72
 Sviluppo Temi I / II
A’ batt. 273 - 400
 Ripresa Tema I (batt. 273 sgg.)
 Ripresa Tema II (batt. 327 sgg.)
Coda batt. 401 – fi ne
Una rapida occhiata è suffi  ciente per capire che si tratta di composizioni an-
corate a una solida tradizione formale: la struttura è la stessa in entrambi i casi 
(A-B-A’) e lo schema esprime una chiara esigenza di inquadrare in maniera 
geometrica ed equilibrata il progetto compositivo. 
A questo proposito, come abbiamo già avuto modo di osservare, Vincent 
d’Indy , nel suo Cours de composition musicale, chiosa in maniera davvero illu-
minante l’analisi di Jour d’été à la montagne, indicando nelle strutture formali 
alcuni indispensabili «points de repère» (cfr. p. 63), da non trascurare per nessu-
na ragione. D’Indy era stato allievo di Franck al Conservatorio di Parigi: il suo 
modo di intendere e insegnare la musica era fi glio della generazione che lo aveva 
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preceduto. Da qualche decennio a scuola i francesi andavano predicando di non 
compromettere la chiarezza formale per assecondare le esigenze extramusicali del 
programma. Tutto il repertorio pittoresco di fi ne Ottocento era stato infl uenzato 
da quest’assunto. Nel 1901 quindi non c’era motivo di sconvolgersi di fronte 
al nitido equilibrio formale dei Nocturnes di Debussy . La forma, per la cultura 
musicale francese di fi ne Ottocento, non era aff atto una categoria distintiva della 
musica assoluta: furono sicuramente altri i motivi che non consentirono a molti 
ascoltatori di cogliere il contenuto extramusicale dei Nocturnes.
Corrosioni e fratture
L’analisi del trattamento a cui Debussy sottopone gli elementi semantici della 
partitura ci aiuta a spiegare le diffi  coltà dei primi ascoltatori. La prima espo-
sizione in fa minore, come già rilevato, presenta un’infl essione dorica ed è 
accompagnata da un movimento ritmico molto marcato dei violini.
Es. 8. C. Debussy , Fêtes, batt. 3-4.
La sua prima apparizione è brevissima e si chiude a batt. 8 nella stessa tonalità. 
Ma già la seconda esposizione avvia un procedimento di corrosione che 
lo rende da subito irriconoscibile. Il tema viene riproposto ai fagotti e ai vio-
loncelli su una scala esatonale, che assume un colore completamente diverso 
da quello della prima esposizione. Da un ambito armonico che scorreva tra 
fa minore e re bemolle si passa a una successione di accordi derivati dalla 
successione esatonale utilizzata nel tema: l’armonia si allontana in maniera 
improvvisa, raggiungendo un’area molto distante da quella percorsa nelle pri-
me battute del brano. E anche il linguaggio si fa decisamente più dissonante, 
grazie a una nutrita successione di seconde maggiori nelle parti più acute 
(fl auti, oboi, clarinetti):
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Es. 9. C. Debussy , Fêtes, batt. 15 sgg.
Questa seconda esposizione del tema principale non conferma ma discute 
ciò che viene esposto nelle prime battute. La sua apparizione ha la fi sionomia 
di una parentesi dissonante: la conferma è data dal ritorno a re bemolle di batt. 
23, quando per un attimo si ritorna all’ambitus armonico che aveva preceduto 
l’inserto esatonale. 
Solo tre battute dopo arriva una violenta frattura: si tratta di un tema artico-
lato in due sole battute, che propone un deciso sfasamento degli accenti. Dopo 
un prima sezione in 4/4 o 12/8, ecco due battute in 15/8 (lo chiameremo Mo-
tivo A), che, spostando a 5 le unità di suddivisione della misura, contraddicono 
in maniera brusca l’andamento ritmico quaternario. 
Es. 10. C. Debussy , Fêtes, Motivo A, batt. 27. 
Elke Lang-Becker considera questo motivo una rielaborazione della parte 
conclusiva del tema che apre Nuages:
Es. 11. C. Debussy , Nuages, batt. 4.
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L’affi  nità tra queste due idee è indiscutibile, anche se occorre tenere presente 
due aspetti non trascurabili: il fatto che in Nuages questa successione di altezze 
sia la parte conclusiva di un disegno molto più ampio; la presenza in Nuages di 
tre alterazioni (si diesis, la diesis, do diesis) che mancano in Fêtes. Sono consi-
derazioni che non possono scardinare l’ipotesi di Lang-Becker, ma che vanno 
tenute in considerazione rifl ettendo sull’origine del motivo. 
Ciò che certamente non appare condivisibile nell’analisi di Lang-Becker è la 
collocazione di questo nuovo elemento tematico sullo stesso piano del motivo 
principale di Fêtes. Si tratta di due battute inserite con la fi nalità di rendere di-
scontinuo il discorso: non è un tema che genera altre combinazioni melodiche; 
è un’anomalia ritmico-tematica che frantuma la linearità della composizione. 
Compare due volte nel corso della sezione A alternandosi a 4 battute nelle quali 
ritorna il tema principale in 9/8 e in tonalità maggiore:
Batt. 27-8 Batt. 29-32 Batt. 33-4 Batt. 35-8
Motivo A in 15/8 Tema principale 
in 9/8
Motivo A in 15/8 Tema principale 
in 9/8
Nell’arco di sole 10 battute abbiamo due cambiamenti di tempo stridenti e due 
contrapposizioni tematiche improvvise. A batt. 38 il tema generatore di Fêtes 
non ha avuto ancora modo di esprimersi liberamente, senza interventi corrosivi 
o fratture. A batt. 44 addirittura si è deformato a tal punto da risultare irrico-
noscibile nel disegno di corno inglese e oboe; e anche in questo caso si tratta di 
una cellula anomala di sole 4 battute, basata su frammenti di scala esatonale, 
che si inseriscono tra due interventi dei legni in re bemolle.
Es. 12. C. Debussy , Fêtes, batt. 44-5.
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Per completare il processo di frantumazione dell’idea generatrice di Fêtes, 
Debussy si avvale del contributo di un ulteriore elemento (che chiameremo 
Motivo B): un motivo di due battute, che si inserisce come una scaglia tematica 
tra le varie esposizioni dell’idea principale:
Es. 13. C. Debussy , Fêtes, Motivo B, batt. 39-40.
Questo motivo è bifronte, perché è formato da due elementi contrastanti: 
una prima battuta articolata su un accordo di settima costruito su mi bemolle 
minore, e una seconda battuta che si muove su tre note prese da una scala 
molto lontana (potrebbe essere mi maggiore). Il la bemolle all’acuto funge da 
pedale che unisce due sezioni in aperto contrasto. Questo spunto tematico 
è ancora una volta utilizzato con una funzione disarticolante; compare due 
volte: a batt. 39 e a batt. 50, come inserto brevissimo tra quattro episodi tutti 
imparentati con l’idea generatrice del brano. Ogni sua apparizione, proprio in 
virtù della duplicità armonica di cui si è parlato, emerge come una anomalia. 
Non può quindi essere considerato un tema alternativo: è semplicemente un 
frammento che compare due volte, contribuendo a ostacolare lo sviluppo del 
tema principale. 
Le prime 55 battute di Fêtes quindi ci aiutano subito a capire la natura del-
l’intervento operato da Debussy sulle strutture semantiche della composizione. 
I primi due procedimenti emersi dall’analisi sono la corrosione e la frattura, 
intesi come strumenti di discussione dell’idea generatrice del brano. Debussy 
non rifi uta, come abbiamo visto, l’utilizzo di riferimenti espliciti al programma, 
ma lavora da subito alla loro disgregazione: non solo evita ogni forma di con-
ferma e di sviluppo, ma cerca addirittura di deteriorare i legami espliciti con il 
programma. Una tabella riassuntiva delle prime 55 battute può facilitare una 
sintesi schematica di quanto detto fi nora:
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Funzione Tema / Motivo Tonalità Batt.
Esp. T principale T. principale fa m (dorico) 3 sgg.
Prima corrosione T. principale (vc/fg) Scala esatonale 15 sgg.
Anticipazione 
fanfara
Tema ottoni re M 23-6
Prima frattura Motivo A in 15/8 la M misolodio 27-8
Ripresa T 
principale
T principale in 9/8 la M misolodio 29-32
Seconda frattura Motivo A in 15/8 la M misolodio 33-4
Ripresa T 
principale
T principale in 9/8 la M misolodio 35-8
Terza frattura Motivo B mim/mi M 39-40
Seconda 
corrosione
T principale Frammenti 
esatonali
44-8
Quarta frattura Motivo B mim/mi M 49-50
Ci sono due corrosioni pesanti, due motivi alternativi brevissimi (entrambi di 
due battute) che intervengono a frantumare il discorso per ben quattro volte; c’è 
un’anticipazione isolata ed evanescente della fanfara che esploderà nella sezione 
centrale. Le prime due fratture (Motivo A) hanno solo un’impronta ritmica, 
perché prevedono lo sfasamento degli accenti dalla suddivisione quaternaria a 
quella quinaria della battuta: l’unico elemento di continuità resta la tonalità 
misolidia; ma è la frantumazione ritmica che domina all’ascolto producendo in 
10 battute 4 radicali rovesciamenti. Le seconde due fratture invece agiscono sul 
livello armonico, giocando sulla natura duplice del Motivo B. Debussy quindi 
non prevede un’esposizione lineare, ma continui inserimenti tematici disgre-
ganti, brevissime cellule anomale, che nell’arco di poche battute rimuovono 
l’evidenza semantica del tema principale. 
Il passaggio del corteo
La diffi  coltà dei primi fruitori nel cogliere il contenuto extramusicale dei 
Nocturnes appare particolarmente diffi  cile da spiegare in relazione alla sezione 
centrale di Fêtes: il già citato passaggio del corteo militare. L’ascolto dell’episo-
dio contribuisce in maniera ancora più netta a raffi  gurare quanto descritto dal 
programma: un corteo militare in progressivo avvicinamento, che si sovrappone 
fragorosamente ai rumori della festa. La musica qui parla chiaro: c’è un tema 
di fanfara (cfr. es. 4), che allude ai suoni di una banda; c’è un movimento 
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percussivo (cfr. es. 7), con tanto di tamburo marziale, che ritrae effi  cacemente 
l’andamento di un corteo militare; c’è un crescendo dinamico e timbrico che 
descrive un percorso di progressivo avvicinamento. Si osservi lo schema dei 
timbri, delle dinamiche e dell’armonia: 
Tema Timbro Armonia Dinamica Battute
I apparizione 
TF*
Arpe, archi pizz., 
timpani, trombe 
con sordina
la m ppp 124 sgg.
II apparizione 
TF
Arpe, archi pizz., 
timpani, trombe 
con sordina
si m ppp 132 sgg.
III apparizione 
TF
Fl, ob, corno 
ingl.,
cl, fg, timpani, 
archi pizz. 
si m p 140 sgg.
IV apparizione 
TF
Fl, ob, corno 
ingl., cl, fg, cor-






la m f 156 sgg.
V apparizione 
TF








si m ff 164 sgg.
*TF = Tema di fanfara
Il percorso è estremamente chiaro: il crescendo è realizzato attraverso la dinamica 
e l’orchestrazione, che progressivamente si ispessiscono, producendo un evidente 
eff etto di avvicinamento sonoro. Riferimenti extramusicali così espliciti non 
saranno più utilizzati da Debussy a partire da La mer. E sono proprio questi gli 
aspetti che rendono i Nocturnes per molti versi un’opera in bilico tra tendenze ri-
voluzionarie e conservatrici. Ciò che però bisogna tentare di spiegare è la diffi  coltà 
dei primi fruitori a contatto con un percorso apparentemente facile da seguire. 
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Come si è visto, l’episodio descrive il passaggio di un corteo militare tra la 
folla che rumoreggia festante durante un ritrovo en plein air. Lo stesso Debussy 
in due occasioni tenne a precisare questo riferimento extramusicale. È normale 
quindi che l’intervento della fanfara si sovrapponga al materiale ascoltato nella 
sezione introduttiva di Fêtes. E infatti a partire da batt. 156, quando nei violi-
ni compare una rielaborazione del tema generatore dell’opera, il tema di festa 
riappare in una versione modifi cata:
Es. 14. C. Debussy , Fêtes, batt. 156 sg.
Il primo signifi cato che si può attribuire a questa scelta è pienamente giustifi -
cato dal programma: i suoni del corteo marziale si sovrappongono a quelli della 
festa, ed è perfettamente comprensibile la coesistenza dei due materiali tematici. 
Il problema è che questo chiarissimo spunto extramusicale, ancora una volta, 
viene corroso dalla sintassi utilizzata da Debussy , che rifi uta sistematicamente 
di assecondare le connotazioni semantiche presenti in partitura. In questo caso 
lo strumento utilizzato dal compositore per discutere i contenuti programmatici 
è l’iterazione: un percorso che rende irriconoscibile il tema della prima sezione 
della composizione. Il motivo è difatti ripetuto ossessivamente per 10 volte, sen-
za interruzioni o frammentazioni. L’eff etto è quello della perdita di signifi cato: 
esattamente come accade a una parola sottoposta a continue ripetizioni, il tema 
si “desemantizza”, trasformandosi in uno spunto melodico molto diffi  cile da 
riconoscere all’ascolto e rilevabile solo in sede di analisi: un procedimento che 
certamente può aiutare a spiegare le tendenze rilevate nelle reazioni dei primi 
ascoltatori, ma che non basta tuttavia per motivare le loro diffi  coltà fruitive in 
merito all’individuazione di un legame tra programma e musica. 
Ricordi aperti e reminiscenze del non memorabile 
Arrivato al culmine del clamore, il corteo militare scompare improvvisamente, 
lasciando nuovamente spazio al tema generatore dell’opera. È questo il momento 
in cui le ragioni della forma intervengono a defi nire in maniera piuttosto chiara 
l’ordine strutturale del brano, riprendendo il materiale esposto nella sezione in-
troduttiva. Nasce così un episodio A’ speculare a A, che riprende senza deviazioni 
particolari tutti i procedimenti applicati nella parte iniziale del brano: tornano le 
categorie della corrosione e della frammentazione, in una sezione che propone una 
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ripresa pressoché identica della prima parte del brano. L’unica diff erenza sostan-
ziale consiste nell’abbreviazione del secondo tema, che si riduce sensibilmente, 
trasformandosi in due brevissime interpolazioni (190-207 – 224-32).
Ciò che davvero si rivela utile per rispondere alle domande sui cui si è aperto 
questo paragrafo è ciò che succede a partire da batt. 232, vale a dire l’ultima 
rifl essione musicale che si imprime nella memoria dell’ascoltatore, lasciando un 
segno indelebile, destinato a infl uenzare la lettura di tutto ciò che precede. 
Sopra abbiamo avuto occasione di documentare alcune reazioni fruitive 
(Charles Joli , Paul Dukas , Jean Huré ) legate all’atmosfera del sogno e del mo-
vimento inconsapevole della memoria36. Senza dubbio si tratta di impressioni 
che colgono in pieno il senso dell’operazione proposta da Debussy e che posso-
no trovare una giustifi cazione valida proprio sulla base di quanto succede nelle 
ultime battute del brano. Tutto nasce a batt. 232, quando al basso si innesca 
un movimento cromatico ostinato: 
Es. 15. C. Debussy , Fêtes, batt. 232 sgg.
Su questo disegno oscuro Debussy tesse un sottile gioco di scomposizioni tim-
briche che mescolano la testa del secondo tema con una reminiscenza del motivo 
di fanfara della sezione centrale. La linea melodica si scompone tra corni, trombe 
e fl auti, producendo un’inevitabile polverizzazione timbrica (cfr. es. 16).
È scomparsa però quella decisione che aveva contraddistinto l’episodio del 
passaggio del corteo. Tutto sembra disintegrarsi in una dimensione aerea, che 
scivola con leggerezza da un timbro all’altro. L’episodio si ripete ancora una volta 
a batt. 244. L’impressione è piuttosto chiara: Debussy inserisce nel fi nale un ri-
cordo frantumato dei suoni fragorosi che rumoreggiano nelle battute centrali del 
brano. Non si può però parlare di procedimenti volti a discutere la connotazione 
semantica del tema militare. Debussy realizza l’impressione del ricordo scompo-
nendo il timbro e frammentando la sonorità di partenza. Potrebbe essere però una 
conseguenza piuttosto prevedibile del passaggio del corteo, che rumoreggia ancora 
in lontananza creando nel soggetto un ricordo evanescente e impreciso. 
La vera destabilizzazione dell’ascolto arriva poco dopo, a batt. 252, quando 
emerge un episodio conclusivo un peu retenu che contribuisce a disintegrare le 
certezze acquisite dal fruitore sino a quel momento (cfr. es. 17).
36 Cfr. p. 116-7. 
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Es. 16. C. Debussy , Fêtes, batt. 236 sgg. 
L’impressione è quella di ascoltare un’altra reminiscenza: lo squarcio che si 
apre sul fi nale suona quasi come una ricapitolazione, e genera nell’ascoltatore 
la sensazione del ricordo. Ma che cosa ci vuole ricordare Debussy ? Due sono 
gli elementi tematici che si confrontano nell’arco delle prime 8 battute. 
Il tema che scorre ai legni (A) assomiglia a molte delle melodie incontrate nel 
corso del brano, ma non può essere collegato a nessuno spunto tematico partico-
lare: Lang-Becker lo identifi ca nel secondo tema delle sezioni A e A’; ma basta fare 
un rapido confronto con il tema che compare a batt. 54 per accorgersi dell’estrema 
divergenza tra le due idee melodiche. È un tema nuovo quello che Debussy uti-
lizza nelle ultime battute della composizione; gli conferisce la fi sionomia di una 
reminiscenza: ma in sostanza si tratta di un ricordo privo di oggetto, di un nuovo 
spunto tematico che dà la sensazione di attivare il movimento della memoria.
Il tema esposto dai violini primi (B), invece, è una sfumata reminiscenza di 
quell’idea in 15/8 che era apparsa alcune volte nelle sezioni A e A’ per fram-
mentare il discorso costruito sul tema di festa (cfr. es. 18).
Questo tema di sole due battute, come si è osservato sopra, è comparso di sfug-
gita nell’arco della composizione, apparendo essenzialmente come un’anomalia 
del discorso. Quindi non è una reminiscenza facile da individuare all’ascolto: De-
bussy riprende un elemento marginale, privo di connotazioni tematiche esplicite; 
lo sottopone a una rielaborazione che ne deforma i tratti ritmici (scompaiono le 
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terzine in favore dei quarti); e lo utilizza come formula di accompagnamento per 
la nuova idea sviluppata nei legni.
Es. 17. C. Debussy , Fêtes, batt. 252 sgg.
Es. 18. C. Debussy , Fêtes, passim.
Il procedimento adottato è quello della reminiscenza del non memorabile. 
Debussy crea nell’ascoltatore l’impressione di ricordare melodie che non pos-
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sono essere state trattenute dalla sua memoria. Quanto scriveva Jacques Rivière 
a proposito dei Nocturnes sembrerebbe proprio essere condizionato dall’ascolto 
di questi momenti della partitura: 
Mais si je veux éprouver cette image, il y faut faire un eff ort; la sensation en moi 
ne naît plus du premier coup; je ne peux que la retrouver.37
Debussy costringe il fruitore a fare quel «petit eff ort» di cui parla più volte nei suoi 
scritti critici e che fi gura solo nelle reazioni degli ascoltatori più sensibili dei primi 
del Novecento. Sono questi gli stimoli che contribuiscono a scuotere il livello 
della fruizione: l’ascoltatore è spinto a scavare nel terreno dei ricordi inconsape-
voli, nel bagaglio delle reminiscenze impossibili da individuare sulla base di un 
atteggiamento cosciente. 
Ma il percorso di destabilizzazione non è ancora compiuto. Le successive 4 
battute rimettono in discussione anche il materiale rimasto immagazzinato nel 
cassetto dei ricordi consapevoli: 
Es. 19. C. Debussy , Fêtes, batt. 260 sgg.
37 J. Rivière cit., pp. 133-4 [la traduzione è riportata a p. 116].
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In questo passaggio compaiono ben tre elementi tematici già ascoltati in 
precedenza: il tema di fanfara, il secondo tema delle sezioni A e A’; e la remi-
niscenza del tema in 15/8 già riascoltato nelle battute precedenti. Si tratta però 
di elementi mescolati in maniera inestricabile, quasi fusi in una sorta di matassa 
di ricordi tematici: non sono proposti in maniera isolata, ma giustapposti su 
un asse diacronico, sulla base di un’articolazione orizzontale. Si forma così una 
linea melodica isolata (come si può vedere nell’esempio sottostante in cui i tre 
spunti tematici compaiono affi  ancati su un unico pentagramma), che apre a tre 
possibili reazioni della memoria:
Es. 20. C. Debussy , Fêtes, batt. 260-4 su un unico pentagramma e relative fonti.
È verosimilmente questa l’apertura immaginativa a cui anelava l’estetica di 
Debussy : un solo episodio musicale che può produrre letture divergenti e rami-
fi cate. Le prime tre battute ripropongono il ritmo del tema di fanfara, con la sua 
apertura in levare ribattuto; la quarta battuta ripropone la testa del secondo tema 
delle sezioni A e A’, materializzando un’allusione fugace ormai disarticolata; la 
quinta battuta riutilizza invece la testa del motivo in 15/8, che nel corso della 
composizione aveva assunto solo una funzione marginale.
Fu questo lo scoglio su cui si scontrò l’ascolto dei primi fruitori: la loro 
modalità di ascolto era ancora inadeguata ad approfi ttare delle molteplici dire-
zioni che la musica di Debussy lasciava intravedere. In questo episodio i temi si 
comportano come i mattoni di un edifi co crollato: possono essere utilizzati per 
realizzare combinazioni nuove e imprevedibili, ma continuano a portare su di sé 
i segni dell’architettura di cui facevano parte. Spetta all’ascoltatore/osservatore 
ricostruire il percorso che ne rivela le origini. 
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Nel fi nale di Fêtes la sezione dedicata alle reminiscenze fonde ricordi con-
sapevoli e inconsapevoli, materiale memorabile e non memorabile, corroden-
do defi nitivamente l’immagine dei riferimenti extramusicali apparsi nel corso 
del brano. Qui è la scomposizione a regnare: i timbri si disintegrano, i temi 
diventano cellule minuscole destinate a combinarsi nelle maniere più impre-
vedibili. Debussy sembra molto lontano dalla tecnica pittorica di Whistler o 
degli impressionisti: ricorre a un procedimento divisionista; trasforma i temi in 
frammenti e li rimescola con la fi nalità di deteriorarne i nessi semantici. E così 
succede che un motivo inequivocabile come quello della fanfara si trovi a essere 
accomunato a reminiscenze non memorabili, come il motivo in 15/8, l’accen-
no al secondo tema o l’apparizione di una nuova melodia (batt. 252). Questo 
produce un’apertura della memoria e insieme dell’immaginazione. L’ascoltato-
re non riesce più a distinguere il ricordo consapevole da quello inconsapevole 
e perde i contatti con i riferimenti extramusicali. Improvvisamente si trova a 
essere libero dalle imposizioni dettate dal titolo e dalla nota illustrativa e può 
lasciare alla propria incoscienza la raffi  gurazione dei ricordi suscitati dall’ascolto 
dell’episodio conclusivo.
L’elaborazione immaginativa profonda è quella che si sviluppa solo dopo 
la conclusione del brano musicale; e questo momento della fruizione è decisa-
mente condizionato da ciò che rimane più nitido nella memoria dell’ascoltatore, 
come le ultime battute di un brano. Per questo le reazioni dei primi fruitori 
furono particolarmente divergenti e si abbandonarono a riprodurre quelle che 
Bruneau chiamava «les formes diverses que crée l’imagination»38. Il cronista de 
«La République française» vide nel passaggio del corteo militare un movimento 
aereo e chimerico, svolazzante come il pulviscolo atmosferico:
Fêtes, sur des rythmes plus légers, avec des harmonies rares, des sonorités étran-
ges, évoque un cortège chimérique et lointain, qui passe et s’évanouit sur un fond 
de poussière lumineuse, participant à un rythme total.39
[Fêtes, su ritmi più leggeri, con armonie rare, sonorità strane, evoca un corteo 
chimerico e lontano, che passa e svanisce su un fondo di polvere luminosa che par-
tecipa a un ritmo totale.]
Jean d’Udine ricevette dal brano l’impressione di una stampa antica, ricca di 
arcaismi e di riferimenti musicali al mondo del Settecento:
38 «Le Figaro», 28 ottobre 1901. 
39 «La République française», 11 dicembre 1900. 
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Quelle subtile naïveté de rendre par des rythmes de bal ces rondes irréelles! Mais 
rythmes nombreux et volontairement vieillots, aux syncopes savantes à la tournure 
délicate de gavottes et de rigaudons, animations, communicative toute pleine d’éclats 
de rire, d’amusettes exquises, brusques paraphes de bassons ou pétillante gamme de 
harpe épanouie sur un coup de cymbales. […] c’est le goût français du dernier siècle; 
c’est le claquement d’étoff es des Embarquements pour Cythère et la grâce des Nymphes 
endormies: verlainisme à la Fragonard […] la chimérique vision d’un cortège aux robes 
surannées grâce à la fanfarante et discrète gaminerie de deux trompettes brèves.40
[Che sottile ingenuità quella di rendere con ritmi di ballo queste ronde irreali! Ma 
ritmi numerosi e volontariamente vecchiotti, dalle sapienti sincopi con la fi sionomia 
delicata di gavotte e rigodoni, animazioni, comunicativa tutta piena di scoppi di risa, 
di svaghi squisiti, bruschi svolazzi di fagotto o una frizzante scala di arpa sbocciata 
su un colpo di piatti. […] è il gusto francese dell’ultimo secolo, lo schiocco di stoff e 
dell’Embarquements pour Cythère e la grazia delle Nymphes endormies: verlainismo 
alla Fragonard […] la chimerica visione di un corteo dagli abbigliamenti antiquati 
grazie alla squillante e discreta monelleria di due piccole trombe.]
Impressioni così tenui e delicate certamente non sarebbero state possibili se 
Fêtes si fosse concluso con il clamore roboante della sezione centrale. È il fi nale 
a giocare sulla sensibilità dell’ascolto, rimettendo in discussione tutti i contenuti 
dichiarati nel corso degli episodi precedenti. I legami tra musica e programma 
si fanno così tenui da stimolare reazioni completamente diverse; l’articolo 
pubblicato su «La Vie parisienne», ad esempio, descrive una situazione molto 
lontana, fatta di suoni sinistri, di crepuscoli inquietanti:
Cuivres étouff és, gémissant un air de ronde falot; cortèges bruissants, friselis de 
pendeloques; sistres jaseurs; fuites de voiles au coin de bois bleuâtres, grâces pliantes 
de mélodies en fuite, en vain poursuivies, d’énouées dans le vent… Puis le calme de 
l’air quand tout a fui, les vapeurs en traînées immobiles aux points des joncs fi évreux, 
le soir qui songe, le soir de lune éteinte et d’oiseaux envolés.41 
[Ottoni soff ocati, che gemono in un’aria di ronda scialba; cortei brulicanti, fruscii 
di pendagli, cetre chiacchierone, fughe in volo all’angolo del bosco bluastro, grazie 
piegate di melodie in fuga, inseguite invano, di pizzichii nel vento… Poi la calma 
dell’aria quando tutto è fuggito, i vapori in scie immobili dalle punte dei giunchi 
febbricitanti, la sera che sogna, la sera tinta di luna e di uccelli in volo.] 
Un quadro assolutamente in antitesi sia con quello della rivisitazione arcaizzante 
sia con quello della festa chimerica. E anche Paul Dukas descrisse una situazione 
molto particolare, diffi  cilmente paragonabile alle altre:
40 «Le Courrier musical», 15 dicembre 1900. 
41 «La Vie parisienne», 15 dicembre 1900. 
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Il serait impossible de citer un autre épisode symphonique dans lequel le compo-
siteur soit arrivé à produire l’impression d’un pareil scintillement vertigineux, d’une 
telle rumeur de foule, entrecoupée de fanfares, sans un heurt de sonorité, sans une 
discordance de timbres.42
[Sarebbe impossibile citare un altro episodio sinfonico in cui il compositore sia arri-
vato a produrre una simile impressione di scintillio vertiginoso, un tale rumore di folla, 
intervallato da fanfare, senza un urto di sonorità, senza una discordanza di timbri.]
Nelle parole di Dukas si legge una violenza sonora sconosciuta alle altre raf-
fi gurazioni immaginative. Benché tutto si stemperi nell’imprecisione di un 
sogno, nelle orecchie di Dukas resta impresso il tono rumoroso della sezione 
centrale, l’invadenza dinamica dell’orchestrazione associata al passaggio del 
corteo marziale. 
Non mancano poi alcune descrizioni che trascurano completamente gli 
spunti racchiusi nella nota illustrativa, per alludere a un movimento squisi-
tamente atmosferico, che sembra assolutamente disinteressato alla presenza 
dell’uomo. Gaston Carraud parlò di «marche triomphale des clartés d’argent 
fendant la tarentelle des petits nuages fous»43; mentre Daniel Chennevière am-
mirò la gioiosa atmosfera danzante dei ritmi inventati da Debussy :
Oh! la joie souriante de ces rondes légères et gracieuses qui sont comme des on-
doiements d’esprits dans un ciel de rêve, adorablement bleu.44 
[Oh, la gioia sorridente di queste ronde leggere e graziose che sono come ondeg-
giamenti di spirito in un cielo di sogno, deliziosamente blu.]
Ogni descrizione ha una fi sionomia particolare: si passa dal clima tetro della 
recensione pubblicata su «La Vie parisienne» alla gioia solare delle impressioni 
rilevate da Chennevière e Dukas ; dalle impressioni aeree provate dal cronista de 
«La République française» alle immagini rarefatte e arcaizzanti descritte da Jean 
d’Udine . Il confronto tra le reazioni immaginative raccolte documenta diff eren-
ze molto più marcate rispetto alle recensioni dedicate al repertorio pittoresco di 
fi ne Ottocento, che sono state riportate nel capitolo precedente.
Questi fenomeni fruitivi, assieme alla diffi  coltà di allineare titoli e musica, 
sono una diretta conseguenza, riscontrabile sul livello della recezione, dei pro-
cedimenti tecnici sopra descritti. Debussy voleva rivoluzionare i rapporti este-
42 «La Revue hebdomadaire», 2 febbraio1901, pp. 274-7.
43 «La Liberté», 29 ottobre 1901 (marcia trionfale dei chiarori d’argento che fendono la taran-
tella delle nuvolette folli). 
44 Daniel Chennevière , Claude Debussy et son œuvre, Paris, Durand 1913, p. 34. 
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tici tra compositore e ascoltatore: Fêtes testimonia una parziale maturazione di 
queste intenzioni. Restano alcuni vincoli forti come la nota illustrativa e alcuni 
riferimenti extramusicali inequivocabili; ma i procedimenti compositivi adottati 
parlano già una lingua matura, tendono a sgretolare invece che confermare, con 




Rifl ettere su Nuages vuol dire partire dalla stessa domanda che ha aperto l’analisi 
di Fêtes: è proprio vero, come osservava Pierre de Bréville sul «Mercure de Fran-
ce» dopo la prima esecuzione, che i Nocturnes sono composizioni appartenenti 
alla categoria della musica assoluta, secondo una concezione che esclude ogni 
riferimento alla realtà?45 
Molti studi del Novecento sembrano rispondere aff ermativamente a questa 
domanda. Il già citato saggio di Elke Lang-Becker privilegia senza dubbio le 
ragioni della forma e dell’armonia a quelle del programma: si limita a citare 
la nota illustrativa della prima versione e una descrizione immaginativa pro-
posta da Werner Danckert nella sua monografi a dedicata a Debussy 46. I suoi 
ragionamenti sembrano tenere in scarsa considerazione l’eventuale presenza di 
riferimenti extramusicali; l’analisi di Elke Lang-Becker si sviluppa con le stesse 
modalità che contraddistinguono lo studio della musica assoluta. 
Anche Barraqué defi nisce Nuages un «prélude en demi-teinte»47, da ammira-
re per le sue evanescenti apparizioni tematiche e per la sua adesione rigorosa alla 
forma ternaria del Lied. Nessun accenno ai rapporti con il programma; nessun 
riferimento alle immagini prodotte dal materiale melodico. 
Goléa addirittura si spinge ad aff ermare di non vedere nessuna rottura con le 
forme del passato48. La sua analisi evita di soff ermarsi sulle connotazioni extra-
musicali della partitura, per privilegiare la discussione dell’aspetto timbrico: una 
considerazione che lo spinge a paragonare l’opera di Debussy al terzo (Farben) 
dei Cinque pezzi per orchestra op. 16 di Arnold Schönberg , quella straordinaria 
pagina sperimentale che sottopone un solo accordo a mutazioni timbriche in 
continuo divenire. 
45 L. Vallas cit., p. 213. 
46 Werner Danckert, Claude Debussy , Berlin, Walter de Gruyter & Co. 1950, pp. 41-2. 
47 J. Barraqué cit., p. 109 (preludio a mezze tinte). 
48 Antoine Goléa, Claude Debussy: l’homme et son œuvre, Paris, Seghers 1966, pp. 80-1. 
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Goubault non si discosta dall’atteggiamento proposto dagli altri musicologi 
citati. Anche la sua analisi si soff erma sulla rigorosa defi nizione degli aspetti 
formali, trascurando decisamente le ragioni del programma. Ancora una volta 
Nuages viene trattato come una pagina di musica assoluta: un brano da legge-
re senza tenere in considerazione la presenza di titolo e programma. E anche 
Bruno Plantard 49 sembra sostanzialmente disinteressato al commento di ogni 
riferimento extramusicale. Ma è davvero questo l’atteggiamento fruitivo che 
Debussy voleva sviluppare attraverso il suo linguaggio musicale? 
In Nuages, esattamente come in Fêtes, non sono aff atto assenti richiami a un 
universo semantico inequivocabile. Alcuni aspetti della partitura alludono chiara-
mente a contenuti extramusicali. L’immagine che siamo costretti a cercare da su-
bito è quella indicata dal titolo. Ma prima di farlo, occorre tentare di individuare 
alcune categorie tradizionalmente associate a questo riferimento naturalistico. 
Schubert nel suo repertorio liederistico ha lasciato numerose pennellate di 
stampo paesaggistico. Certo, questi momenti non rappresentano mai il fi ne del-
la sua rifl essione estetica, ma un mezzo per esprimere i sentimenti dell’individuo 
immerso nella complessità del mondo naturale. Sono comunque elementi piut-
tosto evidenti, destinati a calamitare l’attenzione dell’ascoltatore. In Einsamkeit 
(Solitudine), dodicesimo Lied della Winterreise, già il testo di Wilhelm Müller 
off re espliciti richiami al mondo atmosferico: 
Wie eine trübe Wolke
Durch heit’re Lüfte geht,
Wann in der Tanne Wipfel
Ein mattes Lüftchen weht:
So zieh ich meine Straße
Dahin mit trägem Fuß,
Durch helles, frohes Leben,
Einsam und ohne Gruß.
Ach, daß die Luft so ruhig!
Ach, daß die Welt so licht!
Als noch die Stürme tobten,
War ich so elend nicht.50
49 A.A. V.V. Jeux de formes cit., pp. 159-88. 
50 Wilhelm Müller , Die Winterreise, in Lieder, a cura di V. Massarotti Piazza, Milano, Garzanti 
1982, p. 102: «Come una nube oscura/ Si muove per l’aria serena, / quando tra le cime degli abeti /
spira un asciutto venticello: / così procedo per la mia strada / con passo fi acco, / attraverso la vita 
gioiosa, / da solo e senza saluto. / Oh aria così placida! / Oh mondo così luminoso! / Mentre 
infuriava la tempesta, / non mi sentivo tanto miserabile».
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La poesia si apre su una similitudine tra il movimento di una nube oscura nel 
cielo sereno e il cammino dell’Io lirico, solo con il suo dolore tra la spensiera-
tezza della collettività circostante. La chiusura resta nell’ambito della metafora, 
alludendo alla tempesta, intesa come momento di rassicurante identifi cazione 
tra le pene dell’individuo e il terrore del mondo circostante. Schubert non 
poteva trascurare il peso di un simile riferimento alla natura, che era assoluta-
mente necessario per assecondare il percorso poetico seguito da Müller . E così 
la sua realizzazione musicale sembra riprendere la similitudine, proponendo un 
contrasto tra la staticità della parte iniziale e la scomposta violenza della tem-
pesta. Il movimento solitario e melanconico della «trübe Wolke» è espresso da 
un accompagnamento pianistico ostinatamente immobile, che non si schioda 
dall’armonia di re minore:
Es. 21. F. Schubert , Einsamkeit, batt. 1 sgg.
Naturalmente non si tratta di un atteggiamento pittoresco. Schubert sfrutta 
l’allusione atmosferica per esprimere un sentimento profondamente umano. 
Ma, per arrivare a ottenere questo obiettivo, passa attraverso una similitudine 
con il mondo della natura, esattamente come accade nel testo di Müller . E la 
realizzazione musicale, stimolata nella mente di Schubert dall’immagine poetica 
della nube, è quella della staticità, del movimento lento e impercettibile. L’in-
dicazione agogica Langsam costringe gli interpreti ad aff rontare con la massima 
calma il Lied, cercando di esprimere tutto l’ineluttabile aff anno che si nasconde 
dietro un movimento lento, ma inarrestabile. 
Franz Liszt nel corso della sua vita fu più volte attraversato dall’interesse per la 
dimensione naturalistica. Addirittura una sua composizione corale (Les quatre élé-
ments) si propone di dipingere musicalmente forme e colori dei quattro elementi 
fondamentali. Specifi camente dedicato al mondo atmosferico c’è però un lavoro 
pianistico particolarmente interessante: Nuages gris. Liszt lo scrisse nel 1881, vale a 
dire pochi anni prima di morire. La sua notorietà è legata soprattutto alla scrittura 
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armonica sperimentale, che sembra tentare la strada della dissoluzione tonale. E in 
questo senso Nuages gris si colloca sullo stesso piano delle Bagatelles sans tonalité. 
Ma anche in questo caso il riferimento extramusicale non può essere trascurato: 
in Liszt costituirebbe una violazione del suo pensiero estetico. Il rapporto tra 
questa pagina e l’immagine naturalistica additata dal titolo è molto stretto. La 
dissoluzione tonale è lo strumento utilizzato dal compositore per esprimere l’an-
damento sinistro di un elemento oscuro. Anche qui a dominare è l’impressione 
della staticità: lo stesso arco melodico si ripete più volte, senza essere sottoposto 
a nessuna variazione armonica. L’indicazione Andante contribuisce a conferma-
re l’impressione di un andamento lento e angosciante. Ma ogni parametro della 
partitura sembra essere congelato in una fi ssità inquietante: la dinamica non si 
discosta mai dal “piano” iniziale; la melodia resta cristallizzata in uno stato di tor-
pore amorfo; l’armonia si muove in maniera imprevedibile, senza però divenire 
mai brusca; il ritmo lavora unicamente su tre valori fondamentali (semiminima, 
minima e semicroma dei tremoli). Anche in questo caso la sensazione è quella 
dell’irrigidimento, del movimento lento ma inarrestabile (cfr. es. 22). 
Anche Brahms, in un suo Lied giovanile, Wie die Wolke nach der Sonne op. 6 
n. 5, parte da una metafora atmosferica per arrivare a esprimere un sentimento 
soggettivo. Il testo di Hoff mann von Fallersleben sfrutta l’immagine dell’oscura-
mento del sole per esprimere la complessa sensazione provata dall’Io lirico a con-
tatto con la visione dell’amata. Brahms, come Schubert , non trascura lo spunto 
off erto dalla similitudine del testo poetico e la traduce in musica, cominciando 
il Lied all’insegna del congelamento ritmico e armonico (cfr. es. 23).
Ancora una volta occorre evitare di considerare l’atteggiamento brahmsiano 
sotto il profi lo della pittura musicale. Legittimo è invece rifl ettere sui rapporti 
che la realizzazione musicale stabilisce con il testo; e in questo il Lied sembra 
allinearsi in maniera piuttosto espressiva all’andamento logico seguito dal com-
ponimento poetico. Brahms asseconda la discesa dall’universale al particolare 
proposta dalla similitudine con l’immagine del rannuvolamento. E ancora una 
volta un quadro atmosferico nuvoloso suggerisce al compositore un discorso 
musicale statico, che si muove con torpore: come se fosse uno sforzo ogni ten-
tativo di allontanarsi dalla condizione di inerzia. 
In ambito francese una delle più note raffi  gurazioni del notturno nuvoloso si 
legge nella mélodie di Camille Saint-Saëns intitolata Le lever de la lune. Il testo di 
un anonimo imitatore di Ossian è un’ode alla luna, all’ambientazione notturna e 
ai misteri dell’oscurità. E la realizzazione di Saint-Saëns in questo caso non trascu-
ra aff atto la raffi  gurazione pittorica. Particolarmente signifi cativa è l’apertura della 
mélodie, che dipinge l’apparizione della luna con uno degli stilemi più scontati per 
evocare l’ascesa di un astro: una scala ascendente cromatica (cfr. es. 24).
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Es. 22. F. Liszt , Nuages gris.
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Es. 23. J. Brahms , Wie die Wolke nach der Sonne, batt. 1 sgg.
Es. 24. C. Saint-Saëns , Le lever de la lune, batt. 1 sgg. 
Ma questo momento dipinge l’apparizione del bagliore lunare, fi ltrato attra-
verso i vapori di una nube argentata («Ainsi qu’une jeune beauté / silencieuse 
et solitaire, / des fl ancs du nuage argenté, / la lune sort avec mystère»). Ed ecco 
che i movimenti lenti e misurati della luna trovano una corrispondenza anche 
nella staticità apparente di un cielo rannuvolato. In questo caso la musica non 
disdegna di avvicinarsi alla pittura, ma non contraddice aff atto le categorie pre-
cedentemente rilevate: lentezza e leggerezza restano due principi ineliminabili 
per dipingere la vaporosa immagine delle nuvole. 
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Ancora due esempi possono contribuire a confermare questa tendenza: 
Carl Loewe nel 1847 con Wolkenbild op. 110 n. 2 (Immagine nuvolosa) e Les 
nuages di Jules Bouval . L’esempio di Loewe non si discosta molto da quelli di 
Schubert e Brahms : ancora una volta il percorso dalla dimensione collettiva ai 
sentimenti dell’individuo passa attraverso una similitudine naturalistica: 
Es lag auf meiner Stirn einst eine Wolke
so schwer und trüb, seit vielen, vielen Tagen.
Brach auch ein Sturm herein, er konnte nimmer
mit seinem Hauch die Wolke mir verjagen.
Da kamst Du! Da kamst Du! Deiner Blicke helle
strahlen mir wärmend in die tiefste Seele drangen,
und ich, ich fühlte selig jene Wolke,
als lichte Tropfen mir am Auge hangen.51
Il testo di Lina Löper sfrutta l’immagine atmosferica per arrivare a tratteggia-
re la distanza tra la soff erenza dell’Io lirico e la quieta inconsapevolezza delle 
nuvole, serene portatrici di tempeste. E ancora una volta questo riferimento 
naturalistico produce una realizzazione musicale improntata all’immobilità, 
alla massima riduzione di ogni movimento. Loewe incomincia il Lied con un 
breve preludio pianistico in Larghetto, poi ripreso dal primo verso del canto, 
che cerca di evitare ogni forma di spostamento. Delle tre voci che emergono 
nelle prime due battute, quella mediana è congelata sul do, quella superiore se-
gue una lenta discesa cromatica do-si-si-la: solo la linea inferiore si muove con 
minore rigidità, ma i valori lunghi e regolari che la compongono non riescono 
a scalfi re l’inerzia melodica imposta dalle due voci superiori. 
Es. 25. C. Loewe , Wolkenbild, batt. 1 sgg.
51 Pesava una volta sulla mia fronte una nuvola / tanto scura e opprimente, da molti e molti 
giorni. / Dentro scoppiò una tempesta, che però non poteva / con il suo soffi  o scacciare da me la 
nuvola. / E allora arrivasti tu! Arrivasti tu! Il tuo sguardo luminoso / risplendeva, e riscaldandomi 
penetrava nel più profondo dell’anima, / e io, io sentivo beata quella nuvola, / quando lucide 
gocce mi scendevano dagli occhi. 
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La mélodie di Bouval , invece, fu una delle più celebri del repertorio di inizio 
Novecento. Benché oggi questo compositore sia poco conosciuto, allora Les 
nuages era una pagina molto diff usa: lo dimostra la sua presenza nella prima 
edizione a stampa americana di mélodies francesi52 a fi anco di Debussy , Léo 
Delibes , Ernest Chausson , Gabriel Fauré , César Franck . Il testo di Alexandre 
Dumas dipinge i rifl essi prodotti sulla terra dal movimento delle nuvole ed 
esprime l’inevitabile invidia provata dall’io lirico nei confronti della loro libertà 
di spostarsi nel cielo. E ancora una volta la realizzazione musicale si irrigidisce 
su un accompagnamento pianistico inerte, che fatica a spostarsi dal baricentro 
imposto dalla tonica fa:
Es. 26. J. Bouval , Les nuages, batt. 1 sgg.
Solo il basso si muove: tutte le altre parti dell’accompagnamento e della voce 
sono irrigidite nella loro posizione iniziale, e anche la linea melodica per tutta 
la mélodie tenderà a ridurre al minimo gli spostamenti intervallari. 
In Francia, anche dopo Debussy , si sarebbe continuato a rilevare suggestio-
ni di staticità e continuità dall’immagine delle nuvole. Lo dimostra anche la 
mélodie di Federico Mompou intitolata Le nuage, con il suo accompagnamen-
to ostinatamente ripetitivo. Ma, nonostante le diffi  coltà fruitive rilevate sopra 
nelle recensioni dei primi ascoltatori, la musica di Debussy non sembra rifi u-
tare a priori le connotazioni semantiche off erte dalla tradizione. Nuages non 
contraddice aff atto le nozioni di staticità e lentezza. Tutto il brano scorre in 
tempo Modéré all’insegna dell’inerzia ritmica e melodica. Gli spostamenti sono 
minimi e un’immagine dai lineamenti congelati defi nisce il tessuto dell’intera 
composizione. 
52 Modern French Songs, a cura di P. Hale, 2 voll., Boston, Oliver Ditson Company 1904. 
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Es. 27. C. Debussy , Nuages, batt. 1 sgg. (parti di cl e fg).
Questa idea cita una romanza di Modest Musorgskij , tratta dal ciclo Senza sole. 
Es. 28. M. Musorgskij , da Senza sole, I giorni di festa sono passati, batt. 17 sgg. (parte pia-
nisitica).
L’allusione fu rilevata già dai primi ascoltatori, i quali però non si preoccuparono 
di trovare una motivazione a questo riferimento. Pensare a una citazione incon-
sapevole sarebbe piuttosto discutibile, perché Debussy conosceva molto bene le 
composizioni per canto e pianoforte di Musorgskij ; le aveva eseguite molto spesso 
durante le estati trascorse nella casa di villeggiatura di Nadejda von Meck . Musor-
gskij era uno dei suoi compositori preferiti, uno dei pochi mai messi in discussione 
nei suoi scritti. È improbabile quindi che quella romanza non sia mai passata sotto 
le sue mani. Ma soprattutto sarebbe curioso che un riferimento all’atmosfera opaca 
e oscura di Senza sole si fosse materializzato casualmente nella mente di Debussy 
proprio in corrispondenza di una composizione intitolata Nuages. 
Anche il riferimento a Musorgskij quindi potrebbe essere allineato alle carat-
teristiche semantiche che abbiamo incontrato nella letteratura musicale dell’Ot-
tocento. A un primo sguardo Debussy sembra confrontarsi con il riferimento 
programmatico, senza portare un’aggressione rivoluzionaria. Le tradizionali 
categorie sfruttate dalla musica per suggerire l’immagine additata dal titolo sem-
brano rispettate in Nuages. L’idea generatrice del brano defi nisce un movimento 
lento e regolare, che galleggia sospeso, in una sorta di inerzia ossessiva. 
Ma c’è un altro aspetto che sembra defi nire un ulteriore legame con la realtà 
extramusicale. È una suggestione estranea alla nota illustrativa, che però non 
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poteva passare inosservata all’ascolto del pubblico dei primi del Novecento. 
Nella sezione centrale del brano, Un peu animé, si verifi ca un improvviso rove-
sciamento timbrico, che lascia scoperti i colori di fl auto e arpa. 
Es. 29. C. Debussy , Nuages, batt. 64 sgg.
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Per alcuni dei primi ascoltatori questo momento aveva un chiaro proposito 
extramusicale: ritrarre l’apparizione del bagliore lunare attraverso le opacità di 
un cielo nuvoloso. Gustave Bret scrisse: 
La nuit un instant semble moins obscure. Une modulation claire apparaît que 
souligne le timbre argentin de la fl ûte et d’une harpe jouant à l’unisson. Puis les 
nuages reprennent leur marche, les sons s’éteignent.53
[La notte in un istante sembra meno oscura. Appare una modulazione chiara che 
sottolinea il timbro argentato del fl auto e di un’arpa che suonano all’unisono. Poi le 
nuvole riprendono la loro marcia, i suoni si estinguono.]
Jean d’Udine replicò:
Et quand la fl ûte mêle à tous ces chuchotements la blancheur de sa voix, on 
dirait qu’un rayon de lune fi ltre à travers les grandes ouates fugaces. Jette sur leurs 
silhouettes un peu de sa clarté crayeuse.54
[E quando il fl auto mescola a tutti questi bisbigli la sua bianca voce, si direbbe 
che un raggio di luna fi ltri attraverso le grandi ovatte fugaci. Getta sulle loro sagome 
un po’ della sua luminosità gessosa.] 
E anche nelle parole di Louis Laloy si coglie l’impressione di osservare un mo-
vimento atmosferico, che favorisce l’apparizione di una fonte luminosa:
Puis la fl ûte chante à son tour, plus douce, plus apaisée, et ce sont, si l’on veut, 
les nuages qui s’amassent et se dissipent, ou se décolorent; c’est surtout une jolie 
musique distinguée.55 
[Poi il fl auto canta a sua volta, più dolce, più placato, e sono, se si vuole, le 
nuvole che si raccolgono e si dissolvono, o si scolorano; è soprattutto una musica 
piacevole ed elegante.]
Per il pubblico dei primi del Novecento l’improvvisa apparizione in maggiore 
di un timbro argentato come quello formato dall’impasto di fl auto e arpa non 
poteva che evocare la sensazione della luce. Tutto l’Ottocento aveva giocato su 
questi colori orchestrali. E Debussy non poteva ignorarlo. In particolare nel 
mondo operistico soluzioni come questa erano state abbondantemente sfruttate. 
53 «La Presse», 23 dicembre 1900. 
54 «Le Courrier musical», 15 dicembre 1900. 
55 «Le Mercure musical», 1 marzo 1906, p. 211. 
151L’ascolto dei “Nocturnes”
Il Werther (1892) di Jules Massenet , di cui Debussy era solito celebrare, ma 
anche disprezzare, l’enorme popolarità (tutto il mondo – secondo lui – si alzava 
ogni mattina cantando melodie dal Werther o da Manon)56, fa uso di questi 
stessi timbri nel Claire de lune del primo atto, la notissima pagina orchestrale 
che introduce il duetto tra Werther e Charlotte. 
Es. 30. J. Massenet , Werther, Atto I, Scena IX.
La didascalia non lascia adito a dubbi: «La nuit est venue, la lune éclaire la 
maison peu à peu». L’interludio si propone di accompagnare l’avvento del chia-
ro di luna, che costituirà lo sfondo per il duetto d’amore tra i due protagonisti. 
E fl auto e arpa preparano un tessuto argentato sul quale si sviluppa il canto di 
alcuni strumenti solisti. 
Amilcare Ponchielli ne La Gioconda (1876) aveva utilizzato la stessa stru-
mentazione per dipingere il movimento discendente del rifl esso lunare, nella 
56 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits (1987) cit., p. 208. 
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scena del secondo atto, in cui Laura ed Enzo si incontrano clandestinamente 
su una nave di pescatori. Anche in questo caso il loro duetto è suggellato dalla 
presenza della luna, che sembra avvicinarsi dolcemente alle loro fi gure nel corso 
della sua discesa verso l’orizzonte («La luna bassa si svolve dalle nuvole, il suo 
disco si asconderà dietro il vascello»).
Es. 31. A. Ponchielli , La Gioconda, Atto II, Scena V.
Ponchielli marca ancora di più i timbri, sovrapponendo alla parte dei fl auti 
quella dell’ottavino. Questo breve momento strumentale defi nisce la tavolozza 
timbrica che sarà sfruttata nel corso del successivo duetto, in cui Laura ed Enzo 
contemplano rapiti la discesa della luna dietro al vascello, cantando: «La luna 
discende, discende, / ricinta di roride bende, / siccome una sposa all’altar».
Ma anche in Verdi troviamo alcuni momenti in cui il bagliore lunare è 
descritto con questi colori. Uno dei più celebri è quello che chiude il primo 
atto di Otello (1887), sfondo narcotizzante per il sensuale duetto tra Otello e 
Desdemona. La didascalia ancora una volta descrive un’atmosfera notturna, 
nella quale si staglia l’algida presenza della luna nascente: «Il cielo si sarà tutto 
rasserenato: si vedranno alcune stelle e sul lembo dell’orizzonte il rifl esso ceruleo 
della nascente luna». Verdi sfrutta i timbri di fl auto e arpa in successione: prima 
lascia che i fl auti emergano con una serie di bicordi in tremolo;
Es. 32a. G. Verdi , Otello, Atto I, Scena III.
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poi lascia la parola all’arpa che interviene con una fi gurazione nella quale sono 
contenute sia la melodia cantata da Desdemona, sia la parte suonata dai legni;
Es. 32b. G. Verdi , Otello, Atto I, Scena III. 
quindi chiude l’atto evocando una panica identifi cazione tra l’estasi dei due 
amanti e l’apparizione dell’astro splendente di Venere: e l’orchestra vibra, la-
sciando scoperti in un tessuto delicatissimo proprio i timbri pungenti di arpa, 
fl auti e ottavini.
Es. 32c. G. Verdi , Otello, Atto I, Scena III. 
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Potremmo continuare citando molti altri esempi in cui i movimenti degli 
astri notturni sono evocati da questo tipo di orchestrazione, anche in ambiti 
estranei al mondo dell’opera (basti pensare all’ambientazione notturna della 
Scène d’amour del Roméo et Juliette di Berlioz ); ma credo sia suffi  ciente tenere 
in considerazione questi celebri casi tratti dal repertorio dell’Ottocento, per 
sottolineare alcune caratteristiche tradizionalmente associate alla stratifi cazione 
semantica evocata dal programma di Nuages. Debussy forse non ammirava i 
compositori e i linguaggi sopra ricordati, ma certamente li conosceva, e le idee 
che stanno alla base della sua composizione non sembrano mettere in discus-
sione quelle relazioni di signifi cati. 
La presenza di queste connotazioni semantiche ci porta però necessariamente 
ad allargare i confi ni del problema, riproponendo lo stesso quesito enunciato 
a proposito di Fêtes. Come mai i Nocturnes, nonostante questi riferimenti ex-
tramusicali espliciti, non riuscirono a trasmettere al pubblico dei primi fruitori 
corrispondenze chiare tra musica e titoli? Come mai ancora oggi un esteso 
versante della musicologia, come si è detto, tende ad applicare a tali lavori le 
categorie della musica assoluta? 
La sintassi
L’analisi di Nuages non facilita la risposta alla domanda posta nel precedente 
paragrafo. I riferimenti extramusicali, come dimostrato, sono particolarmente 
evidenti, e la loro presenza sembra attribuire a questo brano una posizione 
meno rivoluzionaria, rispetto a Fêtes e Sirènes, nella defi nizione di nuovi rap-
porti estetici con l’ascoltatore. E non è forse irrilevante notare che alcuni tra 
i primi fruitori reperirono con minore sforzo in Nuages i nessi con l’orizzonte 
programmatico sotteso alla composizione (Édouard Stoullig su «Les Annales» 
addirittura scrisse: «Le premier [Nuages] répond assez bien à son titre»)57. 
Ma ci sono comunque alcuni aspetti del linguaggio di Debussy che possono 
aiutarci a spiegare le diffi  coltà provate da molti fruitori a contatto con riferi-
menti extramusicali così evidenti (cfr. sopra le aff ermazioni di Vincent d’Indy , 
Jacques d’Off oel , Pierre de Bréville , Paul Dukas ). 
Negli esempi sopra citati abbiamo rilevato una caratteristica ricorrente 
nell’evocazione dei movimenti delle nuvole: una staticità continua, realizzata 
da spostamenti minimi e inerti. In Nuages questa caratteristica è solo apparen-
temente rispettata. L’idea generatrice del pezzo (cfr. es. 27) è senza dubbio lo 
specchio di un movimento lento e regolare; ma il discorso nel quale è inseri-
57 «Les Annales», 1901, pp. 523-4. 
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ta sfugge continuamente a quella linearità immobile, che la tradizione aveva 
generalmente associato all’immagine del rannuvolamento. Debussy utilizza 
un’idea statica all’interno di un percorso profondamente discontinuo: una 
sorta di contraddizione in termini, che discute continuamente l’impressione di 
immobilità off erta dalla prima idea tematica. Dopo quattro battute, il tessuto 
cromatico della prima idea si arresta subito, per lasciare isolato il richiamo del 
corno inglese:
Es. 33. C. Debussy , Nuages, batt. 5 sgg. 
Dopodiché il discorso si arresta di nuovo per stratifi care due accordi nel 
registro acuto dei violini. Alla settima battuta, ogni forma di continuità è già 
ampiamente compromessa. Il percorso armonico della composizione illustra 






15-6 si bemolle maggiore
17-8 sol maggiore
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Sezione B
Battute Area armonica
Batt. 64-70 re diesis maggiore
Batt. 71-4 sol diesis maggiore
Batt. 75-6 re diesis maggiore
Batt. 77-9 Cadenze misolidie in mi bemolle maggiore
Sezione A’
Battute Area armonica
Batt. 80-95 mi maggiore
Batt. 96-102 (fi ne) si minore
Come si può osservare il brano è rigorosamente scisso in due “personalità” armo-
niche opposte: da una parte la staticità di lunghi passaggi su un solo accordo (le 
sezioni evidenziate in grassetto), dall’altra cellule microscopiche (generalmente 
non superiori alle 4 battute) che destabilizzano la solidità tonale raggiunta nel 
corso delle sezioni più estese. 
E la stessa struttura formale non può essere considerata simmetrica vista la 
sproporzione tra la sezione A (63 batt.) e quella A’ (22 batt.). Questo squilibrio 
mette in discussione proprio quella nozione di staticità, che la tradizione – come 
abbiamo osservato – generalmente aveva associato all’immagine atmosferica 
evocata dal titolo. Nei casi ottocenteschi esaminati nelle pagine precedenti ogni 
forma di spostamento tende a essere evitata. In Nuages invece si succedono con-
tinuamente episodi destabilizzanti, che movimentano il discorso, rovesciando il 
clima generato dalle sezioni statiche. 
Alcuni passaggi si impongono all’ascolto con la stessa violenza delle fratture 
inattese. Le batt. 31-2 risuonano come una pausa forzata: da batt. 11 a batt. 
62 tutta la prima sezione è scandita da una regolare e ostinata successione di 
semiminime; queste due misure interrompono per un attimo l’andamento, ir-
rigidendosi in una sorta di congelamento ritmico.
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Es. 34. C. Debussy , Nuages, batt. 29-35.
Ma non è solo il ritmo a subire una brusca interruzione: anche l’armonia si 
solidifi ca improvvisamente su una concatenazione di triadi (do maggiore, mi 
minore), rovesciando la tendenza delle battute precedenti e seguenti a lavorare 
soprattutto accordi di settima e nona. In particolare l’apparizione della triade 
di do maggiore, immobile per metà battuta (3/4), colpisce il livello dell’ascolto 
per la sua chiarezza inaspettata: un rilassamento così sorprendente da contami-
nare tutte le sezioni circostanti. La sua presenza incastonata all’interno di un 
discorso cromatico sembra contestare le fondamenta stesse del brano, l’identità 
dell’invenzione compositiva di partenza. 
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Anche a batt. 62 si verifi ca una sorprendente deviazione rispetto al discorso 
avviato nella prima sezione. La musica si sta spegnendo e l’impressione è quella 
di essere in attesa di una nuova idea. Debussy sta preparando l’avvento della 
sezione centrale; ma prima di esporre la melodia pentatonica di fl auto e arpa 
genera un nuovo spunto melodico: un richiamo ai legni e agli archi che sem-
brerebbe avviare una nuova proposta tematica, se non si spegnesse nell’arco di 
una sola battuta (batt. 62):
Es. 35. C. Debussy , Nuages, batt. 61-3.
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È un’idea nuova, che sfrutta una formula ritmica inesplorata nel corso delle 
battute precedenti. Ma pochi istanti dopo, la sezione centrale si apre con la 
melodia pentatonica, che seppellisce il richiamo di batt. 62, riprendendolo 
solo una volta nei violini (batt. 66) in una formula di commento alla melodia 
principale. Debussy ha frammentato proprio l’episodio di connessione tra la 
prima e la seconda sezione di Nuages, caricando di aspettative e di visibilità 
un’idea destinata a dissolversi nel nulla solo quattro battute dopo. In questo 
caso la frattura assume una natura tematica, accennando uno spunto melodico 
destinato a rimanere estraneo alla fi sionomia di tutto il brano.
Ma sono soprattutto le saldature a essere lasciate scoperte. Debussy evita 
accuratamente ogni tentativo di fusione tra i vari momenti che compongono il 
suo discorso. Si rifi uta di dare continuità allo sviluppo musicale: generalmente 
non cerca graduali passaggi di transizione da un episodio all’altro. Basta osser-
vare il movimento delle armonie tra batt. 8 e batt. 17: si parte da sol maggiore 
per approdare nuovamente a sol maggiore, ma il percorso è estremamente tor-
tuoso, perché procede in bilico tra due orizzonti lontani come si maggiore e si 
bemolle maggiore. E nessun raccordo tonale viene inserito dal compositore per 
attenuare queste distanze. 
L’inclinazione a lasciare scoperte le giunture si coglie anche nella collocazio-
ne sintattica dell’episodio centrale, il momento in cui i timbri si cristallizzano, 
lasciando in aggetto una sola melodia costruita su una scala pentatonica (cfr. 
es. 29). La sezione segue un momento di disarticolazione melodica che scivola 
verso il registro grave nelle parti degli archi (batt. 62-3). Proprio per questo, 
l’esposizione della nuova melodia all’acuto, e con una strumentazione decisa-
mente più luminosa, assume i tratti di un’apparizione abbagliante, che spinse 
– come abbiamo visto – i primi fruitori a immaginare un rifl esso del bagliore 
lunare. Ma ciò che colpisce di questo episodio è la sua durata fulminea, che 
non fa in tempo a prendere una forma precisa: solo 15 battute dopo (batt. 80), 
l’evocazione sognante si infrange improvvisamente sulla ripresa della prima 
sezione (cfr. es. 36).
Il corno inglese interviene con una decisione quasi brutale, imponendo (in 
sforzato) il richiamo nostalgico della sua melodia: quell’appello quasi striden-
te, che a Debussy fu ispirato dal passaggio di un battello notturno sulle acque 
della Senna58. Si sviluppa così una sezione A’, che riassume il senso della parte 
introduttiva; ma si tratta di una breve sintesi di sole 25 battute, nella quale 
trova spazio anche una reminiscenza dell’episodio centrale (batt. 99-100).
58 L. Vallas cit. , p. 205. 
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Es. 36. C. Debussy , Nuages, batt. 80 sgg. 
Come si è detto, la sezione B fu letta da alcuni tra i primi ascoltatori come 
una chiara trasposizione sonora dell’apparizione lunare su un opaco tappeto di 
nuvole. Nella nota illustrativa distribuita alla prima esecuzione non si accenna 
a questo riferimento naturalistico. Ma quella sonorità argentata, realizzata dai 
timbri luminosi di arpa e fl auto, per il pubblico dei primi del Novecento era 
un segnale chiaro, legato a una precisa tradizione musicale. Ed è proprio questa 
allusione così evidente a collocare Nuages in una posizione meno rivoluzionaria 
rispetto agli altri due brani della raccolta. 
Nonostante ciò, la maggior parte degli ascoltatori ebbe diffi  coltà a rilevare 
questo riferimento extramusicale e – come abbiamo cercato di dimostrare – in 
alcuni casi si spinse addirittura a contestare il programma dei Nocturnes. Senza 
dubbio la brutale interruzione del corno inglese agisce sul livello dell’ascolto 
come uno strappo insanabile. Ascoltando questa pagina si ha quasi l’impressione 
che Debussy voglia cancellare con violenza una fugace concessione al chiaro di 
luna tardoromantico: una sorta di addio rabbioso a una tradizione ormai irre-
versibilmente logora. Ed è probabile che questa violenta voltata di pagina abbia 
agito sulla mente dei primi ascoltatori come un colpo di spugna, un rifi uto verso 
ogni forma di legame scoperto con il passato. Così come il complesso gioco di 
fratture e disarticolazioni descritto nelle pagine precedenti contribuisce a met-
tere in discussione la nozione di continuità statica che da sempre la tradizione 
aveva associato all’immagine evocata dal titolo.
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Sirènes
La scenografi a vuota
Il 9 dicembre 1900 la prima esecuzione dei Nocturnes, come si è detto, dovette 
rinunciare a Sirènes, il terzo brano della raccolta. In realtà il trittico era già in-
teramente compiuto da circa un anno; all’inizio di dicembre del 1899 Debussy 
aveva inviato il ciclo completo al suo editore Hartmann , con la seguente lettera 
d’accompagnamento:
 
Voici les Sirènes, accueillez-les sans mauvaise humeur et regardez avec bienveil-
lance les quatre dernières pages… elles me coutent douze jours… mais je crois que 
c’est cela. 59
[Ecco le Sirènes, accoglietele senza malumore e guardate con benevolenza le ulti-
me quattro pagine… mi sono costate dodici giorni… ma credo che si veda.]
Il motivo per cui i Nocturnes alla prima esecuzione apparvero senza l’ultimo bra-
no non fu quindi questa volta dovuto alla proverbiale inadempienza di Debussy 
a portare a termine i lavori entro le scadenze prefi ssate. Fu un problema logistico 
a ostacolare la programmazione di Sirènes: lo stesso che ancora oggi impedisce 
a molte istituzioni concertistiche di eseguire il ciclo completo dei Nocturnes. 
L’organico di Sirènes prevede la presenza di un piccolo coro femminile: un pro-
blema di costi, ma soprattutto di spazi. Nel 1900 il palco del Nouveau Th éâtre, 
in cui si svolgeva la stagione dei Concerts Lamoureux, non era suffi  cientemente 
capiente per poter ospitare un coro e una vasta compagine orchestrale. Camille 
Chevillard , allora direttore dell’istituzione concertistica, fu così costretto a can-
cellare l’esecuzione di Sirènes. Per lo stesso motivo dovette intervenire anche 
sull’organico del secondo brano in programma, la Faust-Symphonie di Liszt , che 
prevede a sua volta nell’epilogo l’intervento di un coro maschile. Paul Dukas 
segnalò con disappunto questa lacuna nella sua recensione:
C’est grand dommage que nous n’ayons pas entendu l’œuvre en son entier […]. 
Qu’est-ce que donc qu’une salle de concert où l’on serait obligés de jouer la sym-
phonie avec chœur, sans chœur? Il est vrai, le Nouveau Th éâtre n’est pas une salle de 
concert, mais une dépendance du Casino de Paris.60
[È un grande peccato non essere riusciti ad ascoltare l’opera intera […]. Che 
cos’è una sala da concerto in cui si sia obbligati a suonare la sinfonia con coro, senza 
59 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 523. 
60 Paul Dukas , Les écrits de Paul Dukas sur la musique, Paris, Société d’éditions françaises et 
internationales 1948, p. 533. 
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coro? È vero, il Nouveau Th éâtre non è una sala da concerto, ma una dépendance 
del Casino di Parigi.]
Naturalmente tale scelta non fu gradita a Debussy , che defi nì Chevillard «ai-
mable comme una cage à ours»61. Quanto il compositore tenesse a Sirènes si 
può cogliere nella lettera scritta il 17 marzo 1900, nel periodo in cui Hartmann 
stava cercando di convincere Édouard Colonne a programmare i Nocturnes nella 
sua stagione:
Cet homme (Colonne ) ne connaît pas le premier mot des Nocturnes et que va-
t-il faire? En outre il y a les Sirènes?… elles chantent des choses où le “cœur” ne 
peut remplacer en aucune façon la justesse? Ces points d’interrogation sont pleins 
de menace, et je voudrais savoir ce que vous en pensez.62
[Quest’uomo (Colonne) non conosce la prima parola dei Nocturnes e che cosa fa? 
Inoltre ci sono le Sirènes?… cantano cose in cui il “cuore” non può rimpiazzare in 
alcun altro modo la precisione? Questi punti interrogativi sono piuttosto minacciosi, 
e vorrei sapere che ne pensate.] 
Sirènes dovette attendere ancora un anno prima di approdare in una sala da 
concerto. Il 17 ottobre 1901 la sala del Nouveau Th éâtre era stata rinnovata 
proprio per permettere una maggiore capienza di pubblico e organici. Solo al-
lora i Nocturnes furono eseguiti completi di Sirènes. Sul podio salì nuovamente 
Camille Chevillard , ma Debussy anche in quell’occasione non fu aff atto soddi-
sfatto. Sotto accusa non erano né la direzione artistica, né la capienza della sala, 
ma la scelta del coro, che a quanto pare fu davvero infelice:
Je fais répéter des petites vaches qui tachent à représenter des Sirènes. J’aime 
mieux te dire tout de suite qu’elles demeurent vaches, probablement par la force 
de l’habitude.63
[Faccio provare delle piccole vacche che cercano di rappresentare delle Sirènes. 
Preferisco dirti subito che restano vacche, probabilmente per la forza dell’abitudi-
ne.]
Debussy quindi attribuì all’inadeguatezza degli esecutori la principale causa 
dell’insuccesso. Ma probabilmente i problemi erano ben altri e sarebbero emersi 
anche con interpreti di alto livello. Molte delle testimonianze che abbiamo citato 
61 C. Debussy , Correpondance 1872-1918 cit., p. 575 (amabile come un gabbia di orsi). 
62 Ibid., p. 546. 
63 Ibid., p. 622. 
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all’inizio del capitolo (Luc Marnold , Alfred Bruneau , Pierre de Bréville , Jacques 
Rivière ) mettono in discussione il valore programmatico dei titoli utilizzati da 
Debussy in tutti i brani dei Nocturnes: sono aff ermazioni riferite al ciclo comple-
to, successive quindi all’esecuzione del 1901. Le diffi  coltà fruitive commentate a 
proposito di Nuages e Fêtes vanno quindi tenute in considerazione anche rifl et-
tendo su Sirènes. E la sera del 27 ottobre 1901 ai Concerts Lamoureux l’ascolto si 
rivelò particolarmente problematico proprio durante l’ultimo brano del ciclo. Fu 
Sirènes la pagina che suscitò le reazioni più violente, spingendo molti ascoltatori a 
fi schiare sonoramente Debussy. Ce lo conferma la recensione del critico teatrale 
Édouard Noël Stoullig , apparsa su «Les Annales» del 1901:
Le troisième ne dit rien, comme on chante dans la Belle Helène – a déchaîné 
l’orage.64
[Il terzo non dice niente, come si canta nella Bella Elena – ha scatenato la bu-
fera.]
E lo stesso Debussy commentò la reazione del pubblico in una lettera all’amico 
Paul-Jean Toulet :
Dimanche, chez Lamoureux, on y jouait mes Nocturnes; des gens y trouvèrent 
un prétexte à siffl  er vigoureusement, surtout le troisième. Cette partialité pour les 
deux autres, me chagrine un peu…).65 
[Domenica, da Lamoureux, sono stati eseguiti i miei Nocturnes; alcuni vi hanno 
trovato un pretesto per fi schiare vigorosamente, soprattutto il terzo. Questa parzialità 
per gli altri due mi spiace un po’…]
Un disappunto che lascia intravedere quella sensibilità che Debussy cercava in 
tutti i modi di nascondere. E il dispiacere era grande proprio perché Sirènes 
era il brano a cui Debussy teneva maggiormente, quello a cui aveva dedicato 
maggiori attenzioni durante le prove. 
Particolarmente interessanti sono le impressioni dei pochi critici che cerca-
rono di trovare un senso nella composizione di Debussy . Pierre Lalo raccolse 
da Sirènes una serie di impressioni estremamente vaghe, indefi nibili, ma straor-
dinariamente avvincenti:
Sirènes était encore inconnu. Il peint la mer et son rythme innombrable, où rit et 
passe un chant mystérieux parmi les vagues argentées par la lune. C’est une impression, 
64 «Les Annales», 1901, pp. 523-4.
65 C. Debussy , Correpondance 1872-1918 cit., p. 622. 
164 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
d’une délicatesse et d’une subtilité extraordinaires; on ne peut imaginer enlacements 
de voix plus souples, contours mélodiques plus exquis, sonorités plus gracieuses et plus 
étranges que ceux du chant des sirènes. Et c’est d’une subtilité si extrême qu’une fois 
de plus je me sens pris d’une trouble devant l’art de M. Debussy . Cette musique est 
à tel point raffi  née qu’elle arrive à faire perdre le goût de toutes les autres.66
[Sirènes era ancora sconosciuto. Dipinge il mare e il suo ritmo incalcolabile, 
in cui un canto misterioso ride e passa attraverso le onde argentate dalla luna. È 
un’impressione di una delicatezza e di una raffi  natezza straordinarie; non si possono 
immaginare concatenazioni di voci più soffi  ci, contorni melodici più squisiti, sono-
rità più graziose e strane di quelle del canto delle sirene. Ed è di una sottigliezza così 
estrema che una volta di più io mi sento colto da un turbamento davanti all’arte 
del sig. Debussy. Questa musica è raffi  nata a tal punto, che arriva a far perdere il 
gusto di tutte le altre.]
Gaston Carraud ne ricevette un’impressione più defi nita, ricca di dettagli:
Dans la troisième – Sirènes – l’appel des vagues dansantes, vêtues de diamants 
de saphirs et de perles, se précise en voix féminines, douces, riantes, languides, sorte 
d’étranges vocalises, qu’il eut mieux valu, je pense, – au contraire des indications de 
l’auteur, par un chœur que par des voix peu nombreuses.67
[Nel terzo – Sirènes – il richiamo delle onde danzanti, vestite di diamanti di zaffi  ri 
e di perle, si precisa in voci femminili, dolci, sorridenti, languide, delle specie di strani 
vocalizzi, che sarebbe stato reso meglio, io penso, – contrariamente alle indicazioni 
dell’autore – da un coro che da poche voci.]
Rimase solo stupito dall’esile suono previsto da Debussy per dipingere il canto 
delle sirene. Mentre Chennevière si lasciò trasportare dall’inebriante sensualità 
del brano:
Et c’est le chant captivant et séducteur des Sirènes, l’ivresse aphrodisiaque de la 
mer, l’attirance voluptueuse des vagues, qui toutes se lèvent des torses pour chanter 
et bercer, toute la féminité calme de la grande courtisane d’azur ondoiant en volutes 
langoureuses, tandis que les voix murmurantes frémissent et fascinent… Mais qui 
traduira mieux l’impression intense des sons que ces lignes qu’écrivit Samain? “… 
c’était par une nuit de plein été tiède et crépusculaire. Du large, un chant s’éleva, 
étrange, irrésistible et triste. L’air devint étouff ant et lourd, comme si dans l’ombre 
il pleuvait des roses. Les vagues s’allongèrent silencieusement sur le sable. Un grand 
frisson passa et toute la mer sembla mourir… Les sirènes s’approchaient… surna-
turellement belles et pâles, elles souriaient, la face renversée dans leurs cheveux… 
66 «Le Temps», 7 novembre 1901. 
67 «La Liberté», 29 ottobre 1901. 
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Lentement, avec la nuit, elles se retirèrent, leur chant s’aff aiblit, fl otta longtemps 
encore dans la brise… s’éteignit…”.68
[È il canto accattivante e seduttore delle Sirènes, l’ebbrezza afrodisiaca del mare, 
il fascino voluttuoso delle onde, che si levano tutte dai busti per cantare e cullare 
tutta la femminilità calma della grande cortigiana ondeggiante d’azzurro in languo-
rose volute, al punto che le voci mormoranti fremono e aff ascinano… Ma chi può 
tradurre meglio l’impressione intensa di suoni di questi versi che scrisse Samain? “… 
era in una notte di piena estate tiepida e crepuscolare. Da lontano un canto si levò, 
strano, irresistibile e triste. L’aria divenne soff ocante e pesante, come se nell’ombra 
piovessero rose. Le onde si allungarono silenziosamente sulla sabbia. Un grande 
brivido passò e tutto il mare sembrò morire… Le sirene si avvicinarono… belle e 
pallide in maniera sovrannaturale, sorridevano con il volto rovesciato nei capelli… 
Lentamente, con la notte, si ritirarono, il loro canto si affi  evolì, ondeggiò ancora a 
lungo nella nebbia… si estinse…”.]
Quindi, da una parte c’erano coloro che riuscivano a muoversi liberamente tra 
le suggestioni apportate dal linguaggio di Debussy ; dall’altra coloro che non riu-
scivano a cogliere nessuna relazione esplicita tra musica e titoli. La spiegazione 
a questo problema potrebbe ancora una volta essere messa a confronto con il 
livello della musica assoluta: Debussy non comunicava suggestioni extramusicali 
al suo pubblico perché ragionava secondo categorie estranee a quelle della musica 
a programma. 
La maggior parte degli studi dedicati ai Nocturnes si allinea a questa lettura. I 
saggi sopra citati di Elke Lang-Becker69, Jean-Louis Leleu 70, Christian Goubault 71, 
Antoine Golea 72, Jean Barraqué73, tendono a considerare Sirènes come un brano 
privo di riferimenti programmatici. Le loro analisi prendono in considerazione 
solo ed esclusivamente gli aspetti puramente musicali della composizione.
Ma anche in questo caso non possiamo trascurare completamente alcuni aspet-
ti. Innanzitutto i Nocturnes, come abbiamo già avuto modo di ricordare, ebbero 
come prima fonte ispiratrice le Scènes au Crépuscule di Henri de Régnier , amico 
di Debussy dal 1895. Non è da escludere quindi, come osserva Flavio Testi 74, 
che Sirènes sia in qualche modo un’opera ispirata al poema di Régnier intitolato 
L’homme et la Sirène. Sono però soprattutto alcuni aspetti della partitura a segnare 
68 D. Chennevière cit., p. 34.
69 E. Lang-Becker cit., pp. 27-35. 
70 A.A. V.V., Jeux de formes cit., pp. 189-220. 
71 C. Goubault cit., pp. 144-5. 
72 A. Goléa cit., p. 81. 
73 J. Barraqué cit., p. 111. 
74 F. Testi cit., p. 25. 
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chiare connotazioni semantiche. Anche Sirènes, a un’indagine più approfondita, 
manifesta alcuni punti di contatto con la tradizione, perfettamente allineati alle 
suggestioni evocate dal titolo. Ad esempio, l’uso del coro femminile per alludere al 
canto delle sirene è uno stilema quasi scontato, da sempre sfruttato dalla tradizione 
musicale per dipingere il richiamo sensuale della femminilità ancestrale. Dall’Ulisse
errante (1644) di Francesco Sacrati a Die Odysee (1898-1903) di August Bungert 
questo momento dell’Odissea è sempre stato affi  dato alla sezione femminile di un 
coro. Ma è soprattutto il modo in cui Debussy tratta la scrittura vocale a segnare 
alcuni elementi di continuità con le realizzazioni musicali ottocentesche del canto 
delle sirene. In Sirènes le parti vocali evitano una delle caratteristiche più naturali 
della tradizione corale: il contrappunto. Quell’inclinazione all’imitazione, al dia-
logo che da sempre contraddistingue le composizioni scritte per coro. Debussy in 
Sirènes predilige con ostinazione gli unisoni e gli intervalli di ottava.
Es. 37. C. Debussy , Sirènes, batt. 26 sgg.
Lavora con un coro a quattro parti, ma si rifi uta di costruire una tessitura 
complessa, densa di incontri, sovrapposizioni, imitazioni. A emergere è una 
sola melodia, diretta e lineare. E anche questo aspetto segna un rapporto non 
trascurabile con le realizzazioni da sempre accostate all’immagine delle sirene 
o delle creature femminili radicate nel mondo della natura. Nelle musiche di 
scena che Charles Gounod scrisse per l’Ulysse di François Ponsard , il canto della 
Naiadi che accoglie Ulisse, travestito da mendicante, a Itaca, è un perfetto esem-
pio di coro all’unisono. Gounod scrive addirittura su un solo pentagramma, 
evitando di armonizzare la melodia con una scomposizione delle linee vocali 
(cfr. es. 38). 
Era questo il timbro cristallino, puro e immediato come la forza della sen-
sualità, che i compositori avevano sempre adottato per dipingere sirene, naiadi, 
ogni sorta di creatura femminile fi glia del mondo delle acque. Nessuna com-
plessità, nessun gioco contrappuntistico; solo la scorrevole linea melodica di 
una vocalità seducente. E quando le quattro parti che compongono il coro si 
divaricano, non rinunciano all’omofonia e generalmente si sovrappongono per 
terze, dando vita a un andamento accordale (cfr. es. 39).
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Es. 38. C. Gounod, Ulysse, Choeur des Naïades, batt. 18 sgg.
Es. 39. C. Debussy , Sirènes, batt. 109 sgg. 
Un procedimento non lontano da quello utilizzato da Wagner per armoniz-
zare il canto delle Figlie del Reno:
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Es. 40. R. Wagner , Das Rheingold, Scena I.
Il timbro delle divinità acquatiche aveva queste caratteristiche da sempre: 
densità contrappuntistica pressoché nulla, movimenti omofonici all’unisono 
o accordali. La natura ancestrale del loro canto doveva nutrirsi di soluzioni 
semplici, allineate alla loro fi sionomia primigenia. I cromatismi erano l’unico 
artifi cio concesso, in virtù della loro naturale propensione ad avvolgere le me-
lodie di sensualità. Prendiamo in considerazione Lo spirito delle acque op. 107 
di Dvořák (1896), l’opera Sadko di Rimskij-Korsakov (1895-96) e La jeunesse 
d’Hercule op. 50 (1886) di Saint-Saëns . In tutte queste partiture troviamo mo-
menti in cui la musica si propone di ritrarre creature femminili acquatiche. In 
La jeunesse d’Hercule la terza sezione dipinge la strenua resistenza di Ercole di 
fronte al richiamo delle Ninfe:
Es. 41. C. Saint-Saëns , La jeunesse d’Hercule, Andantino, batt. 1 sgg.
Ogni frase si chiude su un gruppetto dell’oboe che ruota cromaticamente 
su un accordo di settima diminuita: una languida cadenza che scivola intorno 
alla nota mi, avvolgendo la melodia di un fascino esotico.
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Nel Quadro II di Sadko, il protagonista assiste a una scena incredibile: i 
cigni si trasformano nelle fi glie del Re del Mare. E un coro femminile canta in 
maniera accordale una melodia densa di infl essioni cromatiche:
Es. 42. N. Rimskij-Korsakov , Sadko, Quadro II (particolare).
Lo spirito delle acque di Dvořák invece è basato sulla ballata di Karel Jaromír 
Erbel e racconta la storia di un folletto che rapisce una fanciulla per farla sua 
sposa nel regno delle acque. La ragazza non è felice e supplica il suo rapitore di 
lasciarla tornare sulla terra per vedere sua madre un’ultima volta. Il folletto cede 
alla sua richiesta, ma si tiene il suo bambino in ostaggio. L’incontro tra madre e 
fi glia è dolorosissimo, ma al crepuscolo il folletto viene a reclamare la sua sposa; 
la madre lo scaccia, una tempesta si alza dalle acque dello stagno, lasciando sulla 
terra il cadavere del bambino. 
C’è un momento all’interno di questo poema sinfonico in cui la fanciulla, 
sepolta sotto il desolante peso delle acque, canta una ninna nanna al fi glio. E 
il clarinetto impersona il suo dolore, elevando una semplice melodia, articolata 
su un percorso discendente cromatico:
Es. 43. A. Dvořák , Lo spirito delle acque, batt. 436 sgg. 
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Certo, non è più il canto irresistibilmente sensuale delle sirene di Ulisse o 
delle ninfe di Ercole, ma è il ripiegamento nostalgico di una fi gura costretta a 
vivere nelle acque e quindi soff ocata da un dolore profondamente umano: la 
soff erenza di una sirena che non accetta la sua condizione. Eppure, nonostante 
questo, la sua melodia rispetta alcuni degli stilemi tradizionalmente legati alle 
creature acquatiche: oltre alla semplicità e alla linearità del canto, anche in que-
sto caso possiamo rilevare alcuni cromatismi dolenti che ci ricordano solo più 
da lontano la sensualità del personaggio. 
Debussy non rifi uta a priori nemmeno questo spunto off erto dalla tradizio-
ne: anche il canto delle sue sirene è denso di cromatismi e tende a muoversi 
con sensualità, come rilevato dai fruitori citati sopra. Molte delle sue scelte 
sembrano quindi allineate alla tradizione musicale da sempre legata alle creature 
acquatiche. Anche in questo caso è quindi opportuno chiedersi quali furono i 
motivi dello scandalo, perché la sera del 17 ottobre 1901 il pubblico non riuscì 
a cogliere la natura extramusicale di Sirènes. 
Ci sono un paio di lettere che ci possono aiutare a spiegare le diffi  coltà dei primi 
fruitori. La prima risale addirittura al 7 marzo 1889. Debussy era appena tornato 
da Roma. Parigi era sommersa dalle installazioni per l’Esposizione Universale. 
Debussy pensava a una rivisitazione del suo secondo invio per il Prix de Rome, 
Printemps. La sua lettera è indirizzata all’amico compositore Ernest Chausson : 
Il y a quelque temps déjà, j’avais eu l’idée de remanier l’orchestre du Printemps.
Diverses empêchements, les uns musicaux, les autres “lutte pour la vie” se sont mis 
de travers de ce projet. Je vous dois aussi quelques détails sur le Printemps! Ça n’est 
pas un chœur (la partie chorale est sans paroles et considérée plutôt comme un groupe 
d’orchestre), c’est une suite symphonique avec chœurs, l’intérêt est donc le plus sou-
vent dans l’orchestre, et les chœurs sont diffi  ciles, par la façon particulière dont ils 
se mélangent à l’orchestre, pour tout dire c’est l’ensemble, le fondu dans les couleurs 
qui sont délicats à obtenir.75
[È già da qualche tempo che ho idea di rimaneggiare l’orchestrazione di Printemps.
Diversi impedimenti, alcuni musicali, altri “lotta per la vita” si sono messi di tra-
verso a questo progetto. Vi devo anche alcuni dettagli su Printemps! Non è un coro 
(la parte corale è senza parole e considerata piuttosto come un gruppo orchestrale), 
è una suite sinfonica con cori, l’interesse è dunque spesso nell’orchestra, e i cori sono 
diffi  cili, per il modo particolare con cui si mescolano all’insieme, la fusione nei colori 
che sono delicati da ottenere.]
Quindi per Debussy già Printemps era un lavoro in cui il coro femminile aveva 
una funzione particolare: non doveva emergere rispetto all’organico orchestrale, 
75 C. Debussy , Correpondance 1872-1918 cit., p. 70. 
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ma fondersi con esso, dando vita a un amalgama sinfonico perfettamente omo-
geneo; doveva comportarsi come un «gruppo orchestrale». In Sirènes la ricerca 
sulle potenzialità del complesso vocale diventa per Debussy un’esigenza ancora 
più impellente. Lo dimostra la lettera scritta il 30 dicembre 1903 a un impre-
sario non precisato che evidentemente progettava una ripresa dei Nocturnes:
A propos du troisième Nocturne (avec voix de femmes) je vous demanderai de 
veiller à ce que les choristes soient placés dans l’orchestre et non devant, sans quoi il 
en résulterait un eff et diamétralement opposé à celui que j’ai cherché: il faut que ce 
group de voix n’ait pas plus d’importance sonore que tel autre groupe de l’orchestre; 
en résumé, il ne doit pas “avancer” mais se “mêler”.76
[A proposito del terzo Nocturne (con voci di donne) io vi chiederei di controllare 
che le coriste siano piazzate nell’orchestra e non davanti; altrimenti risulterebbe un 
eff etto diametralmente opposto rispetto a quello che ho cercato: bisogna che questo 
gruppo di voci non abbia più importanza sonora di qualsiasi altro gruppo dell’or-
chestra; in sintesi, non deve “avanzare”, ma “mescolarsi”.] 
Queste parole non lasciano adito a dubbi: Debussy non intendeva il coro 
femminile come una presenza aggettante, destinata a rivestire un ruolo pro-
tagonistico. Il coro in Sirènes emerge molto raramente in primo piano: svolge 
essenzialmente una funzione di accompagnamento o riempitiva. La melodia 
scorre tra voce e orchestra senza stabilire alcun primato timbrico. 
La parte iniziale (batt. 1-11) sembra contraddire questa caratteristica, divi-
dendo in maniera abbastanza netta gli interventi dell’orchestra rispetto a quelli 
del coro. Ma già in questa sezione l’apparizione del coro femminile segna uno 
scarto forte rispetto alla tradizione. Negli esempi riportati sopra abbiamo no-
tato come il canto delle sirene fosse sempre dipinto da spunti melodici molto 
chiari e intensi. Le Naiadi di Gounod, le Figlie del Reno, le Ninfe di Ercole si 
esprimono attraverso un canto spiegato, non necessariamente vocale, ma sem-
pre molto lineare. I primi interventi vocali di Sirènes invece sono estremamente 
frammentari e poco melodici:
Es. 44. C. Debussy , Sirènes, batt. 2 sgg. 
76 Ibid., p. 812. 
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Fino a batt. 56 orchestra e coro proseguono parallelamente su due fronti 
tematici. Inizia l’orchestra (batt. 12-25), lavorando un gruppo melodico esposto 
per la prima volta dal corno inglese:
Es. 45. C. Debussy , Sirènes, batt. 12 sgg.
Il coro si limita a sostenere questa prima esposizione tematica accennando 
solo a brevi fi gure d’accompagnamento che riecheggiano il ritmo del tema 
principale. Ma a partire da batt. 26 lascia emergere la sua vera natura melodica 
con l’idea già citata, destinata ad assumere un ruolo protagonistico nel corso 
del brano:
Es. 46. C. Debussy , Sirènes, batt. 26 sgg. 
Fin qui sembrerebbe la normale separazione dei timbri che la tradizione 
aveva sempre attribuito alla commistione di organico corale e orchestrale; ma 
a partire da batt. 56 la parte vocale perde tutta la sua peculiarità melodica: il 
tema scivola in orchestra e il coro svolge solo più una funzione riempitiva; fi no 
a batt. 105 il tema principale non coinvolge più il coro femminile e smarrisce 
tutta la sua natura vocale. 
L’organico di Sirènes non è costituto da coro e orchestra, ma da un’orche-
stra che contiene un coro. E quando, nel fi nale, il corno inglese, lo strumento 
che aveva introdotto il primo tema orchestrale, sembra rievocare il parallelismo 
coro-orchestra delle prime battute, il suo intervento non è più in grado di ri-
creare un’opposizione netta: la sua apparizione solistica riporta alla memoria 
l’introduzione orchestrale; ma il tema è imparentato con l’idea melodica esposta 
per la prima volta dalle voci. Il corno inglese quindi rimanda simultaneamente 
a due momenti diversi: dal punto di vista timbrico alla prima esposizione or-
chestrale, ma dal punto di vista melodico alla prima esposizione vocale. 
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Es. 47. C. Debussy , Sirènes, batt. 133 con relativi rimandi.
Debussy , introducendo questo intervento, lascia aperte più direzioni all’im-
maginazione dell’ascoltatore; e la sua scelta testimonia un rifi uto del tradizionale 
bipolarismo tra parte vocale e parte strumentale. Marinella Ramazzotti, in un 
saggio pubblicato recentemente sui «Cahiers de Debussy», dopo aver approfon-
dito il problema della fusione dei timbri in Sirènes, conclude dicendo:
Avec Debussy la condition de fusion n’est plus la résultante occasionnelle de la 
consonance harmonique, dans le domaine d’une organisation tonale où les timbres 
peuvent “défusionner” par opposition entre harmonie et orchestration, ou fi ssion-
ner par déséquilibre entre harmonie et mélodie. Au contraire, l’eff et de fusion entre 
l’ensemble des voix et des instruments de Sirènes devient la constante des relations 
“sonore-tonales”, dans lesquels la ligne mélodique, le rythme harmonique et les 
techniques instrumentales sont totalement intégrées.77
[Con Debussy la condizione di fusione non è più la risultante occasionale della 
consonanza armonica, nell’ambito di un’organizzazione tonale in cui i timbri pos-
sono “sfondersi” attraverso l’opposizione tra armonia e orchestrazione, o scindersi 
per lo squilibrio tra armonia e melodia. Al contrario, l’eff etto di fusione tra l’insieme 
delle voci e degli strumenti di Sirènes diviene la costante delle relazioni “sonoro-to-
nali”, nelle quali la linea melodica, il ritmo armonico e le tecniche strumentali sono 
totalmente integrate.] 
Marinella Ramazzotti descrive con precisione scientifi ca il risultato sonoro di una 
scelta perfettamente consapevole: quella che per Debussy corrispondeva all’inten-
zione di «mêler les timbres» (cfr. sopra). Ma c’è qualcosa di più nella scrittura di 
Sirènes, qualcosa che non sembra solo riguardare le risultanti timbriche, ma anche 
la sfera semantica della composizione. Debussy evita di trasformare le voci fem-
minili in voci di sirene, si rifi uta di costruire un ruolo solistico attorno alla parte 
77 Marinella Ramazzotti, L’harmonie “formante” de la fusion des timbres dans Sirènes de Debussy , 
«Cahiers de Debussy», XXVI, 2002, pp. 15-29. 
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vocale: il coro non diventa un personaggio, ma resta uno strumento perfettamente 
integrato all’interno dell’organico orchestrale. E il risultato è che i lineamenti 
delle sirene si fanno sfuggenti. Il pubblico dei primi del Novecento si aspettava 
certo una schietta identifi cazione tra le parti vocali e il coro delle sirene. Ma di 
fatto Debussy riprende l’organico tradizionalmente più sfruttato per raffi  gurare 
l’immagine evocata dal titolo, proprio con l’intenzione di rovesciarne la portata 
semantica: allude a un orizzonte extramusicale preciso, rifi utandosi però di ripro-
durlo con esattezza. Sirènes si presenta così come una meravigliosa scenografi a 
vuota, che evoca tutto il fascino delle sirene, senza metterle in scena neppure per 
un istante. I pochi stilemi derivati dalla tradizione sono suffi  cienti per stimolare 
l’immaginazione del fruitore, ma il modo in cui vengono elaborati non permette 
all’ascoltatore di seguire percorsi immaginativi precisi. Sirènes garantisce la libertà 
fruitiva dell’ascoltatore proprio perché mette in discussione gli elementi semantici 
mediati dalle esperienze precedenti. Il pubblico dei primi del Novecento non era 
ancora in grado di reagire con un potente sforzo immaginativo a questo modo di 
concepire la musica. Fu probabilmente questo uno degli aspetti che contribuirono 
a determinare l’insuccesso di Sirènes alla prima esecuzione.
I Nocturnes: verso la rivoluzione
Qualche pagina fa abbiamo chiuso il secondo capitolo con una domanda: per-
ché Debussy utilizza titoli e – nel caso dei Nocturnes – note illustrative, quan-
do i suoi scritti documentano una forte attenzione nei confronti della libertà 
immaginativa del fruitore e uno scarso apprezzamento per le coeve esperienze 
a programma? Le reazioni dei primi fruitori ci hanno aiutato a rilevare i segni 
concreti di questa contraddizione estetica: rifl ettendo sulle impressioni suscitate 
dalle prime esecuzioni dei Nocturnes, abbiamo raccolto incontestabili diffi  coltà 
fruitive nel cogliere nessi espliciti tra titoli e musica; l’analisi della documenta-
zione raccolta testimonia una serie di ostacoli all’individuazione dei riferimenti 
extramusicali sottesi alla partitura. Particolarmente signifi cative sono apparse 
quelle recensioni nelle quali i Nocturnes vengono sostanzialmente classifi cati 
nella categoria della musica assoluta: opinione piuttosto diff usa all’epoca come 
oggi, visto che molta della letteratura musicologica presa in esame continua a 
ritenere i Nocturnes tre pannelli sinfonici da analizzare secondo categorie squi-
sitamente musicali. 
È bastato però scavare un po’ più a fondo nella scrittura di Debussy per 
rilevare riferimenti extramusicali, che non consentono di leggere i Nocturnes 
secondo le categorie della musica assoluta. L’analisi lascia scoperti alcuni stile-
mi allineati alle tradizionali realizzazioni musicali evocate dai titoli: i motivi di 
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festa e di fanfara in Fêtes, la staticità atmosferica e i rifl essi lunari in Nuages, la 
scrittura corale in Sirènes. 
Debussy sembra mettere sistematicamente in discussione ogni connotazio-
ne semantica presente in partitura. Prima impone alcuni vincoli al livello del-
l’ascolto, poi cerca di corroderne la chiarezza semantica, nel tentativo di liberare 
l’immaginazione del fruitore. Fratture, anomalie del discorso, reminiscenze che 
sovrappongono ricordi disparati, ricordi di materiale non memorabile, corro-
sioni, rivoluzioni sintattiche; è attraverso questi processi che Debussy riesce ad 
agire in profondità sulle facoltà dell’ascolto, frantumando in mille pezzi l’imma-
gine evocata da titoli e riferimenti extramusicali: un procedimento che lambisce 
l’estetica del divisionismo, off rendo alcuni reperti all’ascoltatore, destinati a 
scomporsi in una serie di suggestioni contraddittorie. Proprio quello che notava 
Camille le Sene nella già citata recensione del 13 dicembre 190078. 
Debussy in sostanza prima costruisce e poi disintegra: la sua potrebbe sem-
brare una scelta incoerente, un’illogica inclinazione all’autodistruzione. Ma è 
proprio grazie a questo procedimento che il fruitore viene stimolato a recuperare 
quell’immagine che sfugge continuamente al livello dell’ascolto. Il pubblico 
francese dei primi del Novecento, abituato a ricevere indicazioni molto vinco-
lanti dal repertorio a programma coevo, non era avvezzo a reagire liberamente 
all’ascolto della musica. La sintassi corrosiva a cui Debussy sottopone le con-
notazioni semantiche non poteva incontrare il favore di quella generazione di 
ascoltatori: ma le reazioni di quel pubblico sono estremamente utili, proprio 
perché documentano diffi  coltà fruitive essenziali per ricostruire il rapporto in-
staurato da Debussy con il livello dell’ascolto. 
I Nocturnes testimoniano quindi un primo passo verso la rivoluzione dei rap-
porti tra compositore e ascoltatore. Alcune caratteristiche li rendono un lavoro 
di passaggio verso un nuovo intreccio tra realizzazioni musicali e suggestioni 
extramusicali: la nota illustrativa e la precisione di alcuni stilemi (soprattutto 
in Fêtes e Nuages) defi niscono una chiarezza destinata a scomparire nella pro-
duzione successiva. Ma la sintassi defi nisce una decisiva rivisitazione delle ca-
tegorie musicali tramandate dall’Ottocento. I Nocturnes imboccano una strada 
rivoluzionaria: sono tre composizioni impossibili da sottoporre a qualsiasi forma 
di classifi cazione. Non appartengono alla musica assoluta perché contengono 
innegabili allusioni a una dimensione extramusicale; ma non appartengono 
nemmeno alla musica a programma, perché si rifi utano di guidare l’immagi-
nazione del fruitore. Debussy stava andando alla ricerca di un nuovo modo di 
78 «Le Siècle», 13 dicembre 1900: «Chaque auditeur peut laisser sa pensée fl otter dans la pé-
nombre crépusculaire de cette musique franchement idéalisee, suivre ses ondulations capricieuses, 
s’abandonner aux impressions les plus contradictoires» [traduzione riportata a p. 113].
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interpretare entrambi i concetti. E i Nocturnes inaugurano un uso inesplorato 
dei riferimenti extramusicali, facendo delle connotazioni semantiche un’occa-
sione per sgretolare ogni forma di certezza, per frantumare ogni immagine in un 
complesso reticolo di suggestioni divergenti e per stimolare il fruitore a seguire 
percorsi indipendenti dalla volontà del compositore. Era il primo passo verso 
la maturazione di un nuovo modo di concepire la musica con titoli, intesa non 
più come esperienza vincolante, ma come strumento in grado di potenziare le 
facoltà creative dell’ascoltatore.
L’ascolto de La mer
Genesi e diff usione dell’opera
Risale al 12 settembre 1903 la prima testimonianza scritta della genesi de 
La mer. In quella data Debussy scriveva da Bichain (in Borgogna) al suo editore 
Jacques Durand :
Qu’est-ce que vous diriez de ceci:
La Mer
 Trois esquisses symphoniques pour orchestre
 I. Mer belle aux Îles sanguinaires.
 II. Jeu de vagues.
 III. Le vent fait danser la mer.
C’est à quoi je travaille d’après innombrables souvenirs et que j’essaie de termi-
ner ici.1
Debussy già dalla prima testimonianza allude quindi a un riferimento exra-
musicale preciso: il titolo inizialmente previsto per il primo movimento, Mer 
belle aux Îles sanguinaires, si riferisce a un breve racconto di Camille Mauclair 
pubblicato su «L’Echo de Paris illustré» del 26 febbraio 1893. Questo racconto 
fi no al 1987 è stato pressoché sconosciuto agli studiosi, perché si pensava fosse 
stato pubblicato il 27 febbraio dello stesso anno. Anche Edward Lockspeiser 2 
1 Claude Debussy , Correspondance 1872-1918, a cura di F. Lesure – D. Herlin, Paris, Galli-
mard 2005, p. 779 (Che ne dite di questo? La Mer, tre schizzi sinfonici per orchestra I. Mer belle 
aux Îles sanguinaires, II. Jeu de vagues, III. Le vent fait danser la mer. È ciò a cui sto lavorando sulla 
base di innumerevoli ricordi e che tento di terminare qui). 
2 Edward Lockspeiser, Debussy . La vita e l’opera, trad. it. P. Leoni, Milano, Rusconi 1983, 
p. 287 (ed. orig. Debussy: His Life and Mind, London, Cassel 1966). 
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si rammarica di non aver potuto accedere a questo documento, che defi nisce 
irreperibile. È stata Marie Rolf la prima a rintracciare il racconto, riuscendo a 
ricostruire l’esatta data di pubblicazione: il suo contributo è documentato dal-
l’undicesimo numero dei «Cahiers de Debussy», in cui la novella di Mauclair 
è riportata integralmente3. Le Îles Sanguinaires sono tre isolette che si trovano 
a largo della Corsica; ed è nei loro mari che si svolge il racconto di Mauclair. 
Il breve stralcio riportato da Lockspeiser racconta il timore suscitato nei pro-
tagonisti da una violenta tempesta che li coglie impreparati in terra straniera. 
Ma la novella racconta qualcosa di molto diverso: una spedizione in una terra 
sconosciuta, misteriosamente accecata da una luce rossastra, che investe il mare, 
il cielo e le persone. I protagonisti della spedizione sono profondamente attratti 
da questo orizzonte cromatico, e si sentono appagati dalla bellezza rassicurante 
del luogo, in cui la luce e i colori sembrano ritagliare uno sfondo senza tempo, 
estraneo a ogni dimensione concreta. Debussy e Mauclair, come sottolineato da 
Marie Rolf, erano spesso stati in contatto nell’ultimo decennio dell’Ottocento, 
in quanto Mauclair era l’assistente di Maeterlinck . Molte delle decisioni relative 
alla trasformazione musicale del Pelléas et Mélisande passarono quindi attraverso 
Mauclair. Certamente Debussy conosceva quella novella e probabilmente nella 
prima stesura dell’opera aveva pensato addirittura di palesare la fonte della sua 
ispirazione. Marie Rolf sottolinea alcuni punti di contatto tra il racconto e il 
primo movimento de La mer : in particolare una comune tendenza alla graduale 
e progressiva trasformazione degli eventi4. Forse un’affi  nità convincente emerge 
soprattutto nella materializzazione dei colori e della luminosità: Mauclair insiste 
molto sulla forza abbagliante di questo sfondo monocromo, che si rifl ette negli 
occhi dei protagonisti. E nel primo movimento de La mer, come vedremo, 
resta sicuramente qualche rifl esso di questa dimensione luminosa. Per il resto 
le diff erenze sono notevoli e sarebbe davvero impensabile cercare di dare una 
spiegazione narratologica di De l’aube à midi sur la mer ricorrendo alla trama 
della novella di Mauclair. 
Solo un paio di settimane più tardi Debussy pensava già all’esecuzione, 
come dimostra la lettera datata 30 settembre 19035, che accenna a Chevillard e 
all’orchestra dei Concerts Lamoureux. Ma, come al solito, Debussy si rivelava 
eccessivamente ottimista e un anno dopo la partitura non era ancora pronta. Il 
6 gennaio 19056 Debussy dava notizia a Durand di aver cambiato il titolo del 
3 Marie Rolf , Mauclair and Debussy : the Decade from Mer belle aux Îles sanguinaires to La mer, 
«Cahiers de Debussy», XI, 1987, pp. 9-23.  
4 Ibid., p. 14. 
5 C. Debussy cit., p. 788. 
6 Ibid., p. 880.
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primo brano in De l’aube à midi sur la mer, ma di non essere ancora convinto 
di aver fatto la scelta migliore. La lettera del 13 gennaio accenna a un lavoro di 
revisione particolarmente approfondito anche del secondo movimento Jeu de 
vagues, che Debussy dichiara di aver completamente riscritto nella parte fi nale.
Solo ad agosto del 1905 Durand cominciò a mandare alcune bozze in visione 
all’autore, avviando quindi le defi nitive procedure di pubblicazione. A settem-
bre la partitura era fi nalmente pronta e la prima esecuzione venne programmata 
il 15 ottobre ai Concerts Lamoureux. Da allora La mer non si è mai fermata: 
solo una settimana dopo, il 22 ottobre, veniva replicata sempre ai Concerts La-
moureux; nel 1907 approdava già dall’altra parte dell’oceano per essere diretta 
a Boston da Karl Muck , il celebre primo direttore del Parsifal ; nel gennaio del 
1908 veniva ripresa a Parigi ai Concerts Colonne e il 2 febbraio dello stesso anno 
conquistava la Queen’s Hall di Londra. Nel 1911 Toscanini portava La mer 
per la prima volta in Italia, dirigendola a Torino il 28 e il 29 settembre presso 
il Salone delle Feste dell’Esposizione Internazionale. A darne notizia a Debussy 
fu Leone Sinigaglia in una lettera datata 30 settembre 1911:
Deux mots pour vous dire combien on a regretté que vous n’étiez pas ici aux 
deux exécutions que Toscanini a données de La Mer. Vous en auriez eu une joie, 
un souvenir impérissable. Toscanini y a mis toute son âme, toute son intelligence, et 
toute sa volonté. Son exécution de votre admirable chef d’oeuvre a été prodigieuse. 
Le public méfi ant au commencement (vous pouvez le penser! vous connaissez ça) 
a été conquis – à la fi n c’était un grand succès, qui s’est répété hier soir, un succès 
parfaitement sincère, sérieux – solide. Grand nombre de “nos bourgeois de la vieille 
ville de Turin” aiment Debussy ! Après la “révélation” de ces deux jours…7
Le fonti
Sulle plausibili fonti de La mer sono molti gli studi che hanno suggerito 
prospettive interessanti. Edward Lockspeiser 8 ha rifl ettuto attentamente sulle 
suggestioni pittoriche che avrebbero potuto stimolare Debussy ; Simon Trezi-
se 9, sulla scia di quanto riferito da Marie Rolf , ha contribuito a fare luce sulle 
7 Ibid., pp. 1454-5 (Due parole per dirvi quanto ci sia dispiaciuto che voi non foste qui alle due 
esecuzioni di Toscanini de La mer. Ne avreste tratto una gioia, un ricordo imperituro. Toscanini 
ci ha messo tutta la sua anima, tutta la sua intelligenza e tutta la sua volontà. La sua esecuzione del 
vostro ammirevole capolavoro è stata prodigiosa. Il pubblico, diffi  dente all’inizio (potete capirlo! È 
una cosa che conoscete bene) è stato conquistato – alla fi ne è stato un successo, che si è ripetuto ieri 
sera, un successo perfettamente sincero, serio – solido. Parecchi dei “nostri borghesi della vecchia 
città di Torino” amano Debussy! Dopo la rivelazione di questi due giorni…).
8 E. Lockspeiser cit., pp. 278 sgg. 
9 Simon Trezise , Debussy : La mer, Cambridge, Cambridge University Press 1994. 
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possibili corrispondenze letterarie; Keith Spence , riportando alcuni episodi 
raccontati nelle memorie di René Peter , ha riferito alcuni aneddoti interessanti 
circa il rapporto complesso di Debussy con il mare10. 
Della novella di Camille Mauclair si è già parlato. C’è però un altro possibile 
riferimento letterario che potrebbe aver stimolato l’ispirazione del compositore: 
il racconto di Pierre Louÿs intolato Escale en rade de Nemours e contenuto nella 
raccolta Sanguines11. Debussy aveva letto questo libro nel giugno del 1903, come 
dimostra la lettera datata 17 giugno12, nella quale dichiarava di aver provato 
un’emozione molto intensa. Anche questo scritto è ambientato su uno sfondo 
marino. Il narratore e il suo accompagnatore Walter H. sono sul transatlantico 
Ville-de-Barcellone diretto a Melilla, sulla costa orientale del Marocco. Il loro 
viaggio è avversato da una roboante tempesta, che costringe il capitano a fare scalo 
a Nemours. Sulla nave incontrano un fascinoso marocchino che racconta loro una 
tragica vicenda vissuta da suo fratello, condannato per aver ucciso la moglie e il suo 
amante sul luogo dell’adulterio. Louÿs era un riferimento poetico per Debussy, 
ma il suo linguaggio narrativo è meno intriso di simbolismo e signifi cati ermetici. 
La novella scorre come un resoconto da diario di viaggio; non contempla quella 
stratifi cazione di signifi cati nascosti che Debussy tanto apprezzava nei poeti del 
suo tempo. Ma soprattutto il tema del mare è assolutamente secondario. Il vero 
cuore della novella è racchiuso nella descrizione di una passione travolgente e san-
guinaria. Aspetti che diffi  cilmente possiamo cercare di reperire in un’opera come 
La mer, con la sua sistematica inclinazione a emarginare in ogni modo la presenza 
dell’uomo. La novella di Louÿs quindi sembra un riferimento poco signifi cativo 
per comprendere meglio i contenuti nascosti nella composizione di Debussy. 
Sicuramente più produttiva è la rifl essione sulle arti fi gurative. Lockspeiser 
ha insistito molto sulle affi  nità tra la tecnica pittorica di Turner e la scrittura 
musicale di Debussy 13. Ai fi ni di questo studio ritengo però più interessante 
rifl ettere ancora una volta sull’importanza rivestita dall’arte giapponese sulla 
maturazione estetica de La mer. Come ha rilevato con precisione Jean-Michel 
Nectoux nel suo recente libro dedicato ai rapporti tra Debussy e le arti fi gura-
tive14, l’interesse per le esperienze artistiche giapponesi fu animato nella Francia 
di fi ne Ottocento e inizio Novecento soprattutto da collezionisti, critici d’arte e 
letterati. Fu difatti proprio uno scrittore, Philippe Burty , a inventare e diff on-
10 Keith Spence , Debussy at Sea, «Th e Musical Times», CXX, 1638, agosto 1979, pp. 640-2. 
11 Pierre Louÿs , Sanguines, Paris, Bibliothèque Charpentier 1916, pp. 109-22. 
12 C. Debussy cit., p. 743. 
13 E. Lockspeiser cit, pp. 278-81. 
14 Jean-Michel Nectoux , Harmonie en bleu et or: Debussy, la musique et les arts, Paris, Fayard 
2005. 
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dere il termine japonisme15. A rilevarne le bellezze all’Europa furono per prime 
le esposizioni universali di Londra (1862) e Parigi (1867, 1878, 1889). Fino 
al trattato di Kanagawa (1854-55) infatti, le frontiere giapponesi erano state 
sostanzialmente chiuse a ogni forma di esportazione: furono quindi proprio 
quegli enormi punti di ritrovo culturale a rivelare le bellezze dell’arte giapponese 
all’Occidente. Debussy fi n da giovane non seppe resistere al fascino di quelle 
raffi  gurazioni così particolari, prive di prospettiva, dai colori netti e decisi. Clau-
de Monet , Stéphane Mallarmé , Pierre Loti : nelle loro case non mancava mai 
un “salon japonais” arredato con preziosissimi oggetti provenienti dall’estremo 
oriente. Ernest Chausson era un grande collezionista di stampe giapponesi, e 
certamente ebbe modo di mostrare a Debussy alcuni dei suoi pezzi più rari. 
Ma lo stesso Debussy frequentava antiquari che trattavano opere d’arte di im-
portazione orientale. La lettera del 5 maggio 1906 inviata a Paul-Jean Toulet 16 
documenta la sua partecipazione all’asta di chinoiseries e japoneseries di Siegfried 
Bing, organizzata tra il 7 e il 12 maggio di quell’anno presso la galleria Durand -
Ruel. E anche i suoi scritti talvolta accennano a queste suggestioni artistiche; 
in un articolo pubblicato sul «Gil Blas» del 1903, Debussy conclude così la sua 
recensione su una Tetralogia ascoltata a Londra:
En ce moment, la Normandie, toute revêtue de délicate fl oraison blanche, de
pommiers, ressemble à une estampe japonaise… si l’on veut bien, cette constatation 
sera toute à l’honneur de la France.17
[In questo momento la Normandia, tutta rivestita di delicati fi ori bianchi, di 
meli, assomiglia a una stampa giapponese… se vogliamo, questa constatazione andrà 
tutta a vantaggio della Francia.]
Non deve stupire quindi la scelta di Debussy di riprodurre L’onda al largo di 
Kanagawa di Katsushica Hokusai nella copertina della prima edizione a stampa 
Durand de La mer (1905). La riproduzione in realtà reinterpreta liberamente 
l’originale. Debussy richiese all’editore di intervenire sulla stampa, focalizzando-
si sul particolare dell’onda ed escludendo dalla riproduzione la presenza umana 
delle barche dei pescatori. 
15 Ibid., p. 186. 
16 C. Debussy cit., p. 954. 
17 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard 1987, p. 184. 
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Fig. 1. Katsushica Hokusai , L’onda al largo di Kanagawa.
Fig. 2. Copertina della prima edizione a stampa de La mer, da Harmonie en bleu et or di J.-M. 
Nectoux, per gentile concessione dell’autore.
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Debussy sarebbe rimasto sempre molto legato a quest’opera, come dimostra la 
foto scattata nel 1910 insieme al giovane Stravinskij nel suo studio di avenue du 
Bois de Boulogne, in cui compare sullo sfondo una riproduzione dell’incisione 
di Hokusai :
Fig. 3. Debussy e Stravinskij, giugno 1910, per gentile concessione della Bibliothèque 
nationale de France.
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Ma nella copertina della prima edizione a stampa, la scelta di Debussy andava 
nella direzione dell’astrazione: le barche avrebbero fornito un appiglio troppo 
chiaro all’immaginazione dell’osservatore, costringendolo immediatamente a 
rilevare un’ambientazione marina. Nella prima edizione invece la rivisitazione 
del lavoro di Hokusai sembra proprio mettere in evidenza i particolari più 
liberamente evocativi della raffi  gurazione. Certo, l’immagine rimanda esplici-
tamente al movimento impetuoso del mare; ma i colori non hanno più nulla 
di marino, l’onda più bassa – isolata dal resto – potrebbe rimandare a un oriz-
zonte naturalistico completamente diverso (quasi roccioso), e a emergere sono 
i tratti decisi della spuma, che accentua la sua componente straniante, quelle 
decorazioni che già in Hokusai sembrano graffi  anti artigli. Senza dubbio è la 
raffi  gurazione di un’onda, ma ogni osservatore potrà immaginare qualcosa di 
diverso, di fronte alla copertina della prima edizione a stampa de La mer: ogni 
particolare tende all’astrazione, aff onda le sue radici in un signifi cato chiaro, ma 
potrebbe far scaturire decine di reazioni immaginative diff erenti. 
Credo che siano soprattutto questi gli aspetti da mettere in evidenza a pro-
posito della scelta di Debussy : un intervento che tiene in forte considerazione la 
libertà del fruitore già dalla copertina della partitura. Il riferimento naturalistico 
è presente e indiscutibile, ma le rivisitazioni grafi che proposte a Durand mirano 
alla stilizzazione di ogni particolare semantico, garantendo all’osservatore una 
visione autonoma e indipendente. È forse questa la fonte più importante a cui 
attinse Debussy per comporre La mer, ma soprattutto un documento fonda-
mentale per dimostrare ancora una volta l’interesse manifestato dal compositore 
nei confronti dell’immaginazione fruitiva. 
Le reazioni dei primi ascoltatori
È un panorama molto denso e interessante quello che emerge dall’indagine sulle 
reazioni del pubblico alle prime esecuzioni de La mer. Questa volta, a diff erenza 
dei Nocturnes, Debussy non pensò a nessuna nota programmatica: pare che alla 
prima esecuzione del 1905 sia circolato un semplice programma di sala, con un 
breve scritto introduttivo curato da un critico musicale. Niente a che vedere, 
però, con il consueto percorso programmatico, volto a guidare l’immaginazione 
del fruitore. La mer fu pensata da Debussy come un’opera da ascoltare senza 
nessun sostegno letterario dichiarato.
Le diffi  coltà fruitive che emergono dalla ricerca sulle recensioni dei contem-
poranei sono in parte allineate a quelle suscitate dai Nocturnes. Anche in questo 
caso occorre notare i problemi dei fruitori nel rilevare il rapporto tra titoli e 
musica. Fu Pierre Lalo il critico che si espresse più esplicitamente a proposito:
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Pour la première fois dans une œuvre pittoresque de Debussy j’ai l’impression 
d’être, non point devant la nature, mais devant une reproduction de la nature; re-
production merveilleusement raffi  née, ingénieuse, industrieuse, mais reproduction 
tout de même… je n’entends pas, je ne vois pas la mer.18
[Per la prima volta in un’opera pittoresca di Debussy ho l’impressione di essere 
non davanti alla natura, ma a una riproduzione della natura; riproduzione meravi-
gliosamente raffi  nata, ingegnosa, industriosa, ma comunque riproduzione… io non 
sento, io non vedo il mare.]
Come vedremo in seguito, Debussy non poté resistere alla tentazione di rispon-
dere alla provocazione di un intellettuale che aveva sempre considerato suo so-
stenitore. Ma l’osservazione di Lalo resta interessante soprattutto perché esprime 
con il consueto piglio mordace una diffi  coltà fruitiva piuttosto comune. 
Jules Jemain , alla stessa esecuzione, provò un’impressione molto simile:
En débit du titre n’a fait dialoguer le vent et la mer que dans une langue incom-
préhensible et sans grandeur.19
[A dispetto del titolo ha fatto dialogare il vento e il mare solo in una lingua in-
comprensibile e senza grandezza.]
Ai primi ascoltatori la presenza del titolo appariva assolutamente inspiegabile 
in un’opera come La mer. Due anni dopo troviamo le stesse osservazioni nella 
recensione dell’anonimo cronista dell’«Evening Telegram»:
Th e dawn, the waves and the roaring sea, that inspired the composer […] could 
also suggest the unlimited expanse of the Saharan desert, the high peak of the Andes 
or the density in the Africans forests.20 
[L’alba, le onde e il mare roboante, che hanno ispirato il compositore […] po-
trebbero anche suggerire l’illimitata distesa del deserto sahariano, le elevate cime delle 
Ande o la densità delle foreste africane.]
Nel 1908, alla seconda esecuzione parigina, le reazioni furono molto simili. Luc 
Marvy commentò con disappunto:
18 «Le Temps», 24 ottobre 1905.
19 «Le Ménestrel», 30 novembre 1905.
20 «Evening Telegram», 22 settembre 1907. 
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Papillotement continuel et indéfi ni […]; la reproduction est manquée et l’œuvre 
ne signifi e plus rien… ou bien elle imite tous les bruits, et alors c’est du bruit et non 
plus de la musique.21
[Luccichio continuo e indefi nito […]; la riproduzione è fallita e l’opera non 
signifi ca più niente… oppure essa imita tutti i rumori, e allora è solo rumore e non 
più musica.]
Il cronista anonimo della «Revue musicale» ironizzò in maniera signifi cativa 
sullo scarto tra la precisione dei riferimenti extramusicali evocati dai titoli e la 
vaghezza della scrittura di Debussy : 
Le compositeur veut peindre la mer de l’aube à midi (je ne dis pas midi moins 
le quart ou midi cinq, mais midi), puis nous faire entendre le dialogue du vent et 
des fl ots. […] un artiste qui ne fait pas comprendre nettement ce qu’il a voulu dire 
a manqué son aff aire. M. Debussy me paraît être dans ce cas.22 
[Il compositore vuole dipingere il mare dall’alba a mezzogiorno (non dico mezzo-
giorno meno un quarto o mezzogiorno e cinque, ma mezzogiorno), poi farci ascoltare 
il dialogo del vento e delle onde. […] un artista che non fa capire chiaramente ciò 
che ha voluto dire ha fallito il suo progetto. Il sig. Debussy mi sembra ritentrare in 
questa casistica.] 
E anche dietro alla tagliente battuta di Eric Satie si coglie un’allusione alla stessa 
diffi  coltà fruitiva: 
J’aime bien le passage entre dix heures et onze heures moins le quart.23
[Amo molto il passaggio tra le dieci e le unidici meno un quarto].
I primi ascoltatori non riuscivano a rilevare nella scrittura di Debussy elementi 
utili per orientarsi nel percorso che conduce dall’alba a mezzogiorno in De l’aube 
à midi sur la mer, per raccogliere i turbolenti moti ondosi che animano Jeux de 
vagues o per comprendere il misterioso dialogo di mare e vento che attraversa 
Dialogue du vent et de la mer. 
Particolarmente interessante è il fatto che ad alcuni La mer sia sembrato un 
perfetto esempio di musica assoluta. Pierre Lalo , alla seconda esecuzione del 
1908, dopo aver parzialmente ritrattato la dura critica della prima recensione, 
concluse esclamando meravigliato: 
21 «Le Monde musical», 1 febbraio 1908. 
22 «La Revue musicale», 1 febbraio 1908, pp. 81-2.
23 Michel Chion, Le poème symphonique et la musique à programme, Paris, Fayard 1993, p. 240. 
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Il arrive cette chose surprenante: c’est que ces trois morceaux pittoresques, où 
M. Debussy s’est attaché à évoquer le spectacle des choses, ne donnent pas un mo-
ment l’impression de la nature, mais paraissent simplement d’ingénieux morceaux 
de musique.24
[Succede questa cosa sorpendente: ovvero che questi tre brani pittoreschi, in cui 
il sig. Debussy si è sforzato di evocare lo spettacolo delle cose, non danno nemmeno 
per un attimo l’impressione della natura, ma sembrano semplicemente ingegnosi 
pezzi di musica.] 
Ma non fu l’unico. Anche Guillaume Allix sul «Bulletin français de la S.I.M.» 
tre anni prima aveva espresso un’impressione simile, rilevando però in questa 
caratteristica della scrittura un notevole pregio: 
On a rapproché à ce triptyque d’être plutôt de la musique pure que de la 
musique descriptive: je suis bien de cet avis, mais j’ai là un éloge plutôt qu’une 
critique.25
[Si è rimproverato a questo trittico di essere più musica pura che musica descrit-
tiva: io sono senza dubbio di questo parere, ma in questo vedo più un elogio che 
una critica.]
E anche la cervellotica recensione di Paul Dukas pubblicata su «La Chronique 
des Arts et de la Curiosité» rileva ne La mer una confusione sistematica tra le 
categorie della musica a programma e quelle della musica assoluta. L’articolo 
documenta nel pubblico contemporaneo una comune diffi  coltà a rilevare i ri-
ferimenti extramusicali proposti dal titolo, ma nello stesso tempo non riesce ad 
additare una via per analizzare l’opera secondo categorie puramente musicali. 
L’invito di Dukas quindi è rivolto ad ascoltare la musica di Debussy , evitando 
rigorosi tentativi di classifi cazione:  
Les uns n’y retrouvent pas la mer, d’autres n’y retrouvent point la musique. Mais, 
ni la mer, ni la musique, ne sont des abstractions, des choses en soi, pour continuer à 
parler la langue rébarbative des philosophes, des objets de connaissance séparables du 
sujet connaissant. Or, le sujet, ici, c’est M. Debussy . Il fallait donc s’attendre à ce qu’il 
remporta de la mer une impression musicale conforme à sa propre musique. D’où il 
suit que mer ou forêt, la forêt ou la mer, n’ont rien à voir ici relativement à la mer 
où à la forêt des peintres, des poètes ou des musiciens, qui ne sont pas Debussy, pas 
plus que sa musique avec celle de Tschaikovsky ou de Brahms . Et la mer et la musi-
que ou, pour mieux dire, sa musique, étant au fond la même chose pour lui, rien de 
24 «Le Temps», 21 gennaio 1908. 
25 «Bulletin français de la S.I.M.», 15 febbraio 1905.
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moins étonnant que la mer de Debussy ne soit pas autre qu’elle n’est. Tout se réduit 
à l’apprécier comme musique debussyste.26
[Alcuni non vi trovano il mare, altri non vi trovano aff atto la musica. Ma né 
il mare, né la musica sono astrazioni, cose in sé, per continuare a parlare la lingua 
arcigna dei fi losofi , oggetti di conoscenza separabili dal soggetto conoscente. Ora, il 
soggetto, qui, è il sig. Debussy. Bisognava dunque attendersi che egli riportasse del 
mare un’impressione musicale conforme alla sua musica. Ne consegue che mare o 
foresta, foresta o mare non hanno niente a che spartire qui con il mare e la foresta 
dei pittori, dei poeti o dei musicisti che non sono Debussy, così come la sua musica 
non ha nulla da spartire con quella di Čajkovskij o di Brahms. Essendo sia il mare 
sia la musica, o, per meglio dire, la sua musica in fondo la stessa cosa per lui, niente 
di meno sorprendente che il mare di Debussy non sia altra cosa rispetto a ciò che 
non è. Tutto si riduce ad apprezzarla come musica debussysta.]
Non è raro incontrare recensioni nelle quali i critici dichiarano di aver avvertito 
una spinta alla fruizione attiva. È il caso di Amédé Boutarel , che ebbe l’impres-
sione di dover ricorrere proprio a uno sforzo dell’immaginazione per ricostruire 
i frammenti presentati da Debussy :
L’imagination aidant, on reconstitue l’ensemble d’après les détails. Ainsi l’on peut 
achever soi-même le tableau et trouver du plaisir à cette reconstruction.27
[Con l’aiuto dell’immaginazione, si ricostruisce l’insieme dai dettagli. Così si può 
completare da soli il quadro e trarre piacere da questa ricostruzione.]
La sua reazione è perfettamente allineata a quella del cronista anonimo della 
«Revue musicale»: 
On ne fait pas de musique avec des sensations si pures. Il ne suffi  t pas d’être ému; 
il faut penser, il faut construire.28
[Non si fa musica con sensazioni così pure. Non basta essere emozionati; bisogna 
pensare, bisogna costruire.]
Ma questa sensazione va strettamente collegata a un’altra impressione che ricorre 
frequentemente nelle recensioni dei primi ascoltatori: la tendenza a riscontrare 
nell’ascolto de La mer una straordinaria libertà immaginativa. La distanza che 
Debussy inserisce tra il suo pensiero creativo e il livello della fruizione obbliga 
26 «La Chronique des Arts et de la Curiosité», 4 novembre 1905, p. 280.
27 «Le Ménestrel», 18 gennaio 1908, p. 28.
28 «La Revue musicale», 1 novembre 1905, pp. 525-6. 
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l’ascoltatore a fare uno sforzo per ricostruire il senso della composizione. Ma 
questa stessa spinta ad andare verso l’opera d’arte sottintende anche una libertà 
di movimento inusuale per gli ascoltatori dei primi del Novecento, generalmen-
te abituati a trovare una guida sicura nella musica a programma del loro tempo. 
Alcuni non riuscirono a calarsi in questo nuovo ruolo, dichiarando – come 
possiamo leggere nelle parole di Luc Marvy – uno stupore quasi incredulo di 
fronte all’impenetrabilità del linguaggio di Debussy:
Le résultat est il la reproduction exacte des impressions prouvées devant la mer? 
J’en sais rien, ne sachant pas ce qu’il a ressenti.29
[Il risultato è forse la riproduzione esatta delle impressioni provate davanti al 
mare? Non lo so, non sapendo ciò che egli ha provato.]
Altri ascoltatori invece videro ne La mer un’occasione per sperimentare esperien-
ze percettive diverse, per andare verso la musica, scoprendo autonomamente im-
magini e signifi cati imprevedibili. Allix parlava di Debussy quando scriveva: 
C’est à lui de transmuer ses impressions en musique, laquelle nous suggérera les 
mêmes images, ou d’autres, peu importe.30 
[Sta a lui tramutare le sue impressioni in una musica, la quale ci suggerirà le stesse 
immagini, o altre, poco importa.]
Mentre Jean d’Udine assaporava meravigliato il gusto di un rapporto estetico, 
privo di corrispondenze perfette tra l’immaginazione del creatore e quella del 
fruitore: 
En admettant toutefois que les traductions, les correspondances, comme eut dit 
Baudelaire , de cette musique avec les couleurs et les mouvements qu’elle prétend 
exprimer soient écloses spontanément dans le cerveau du compositeur et puissent 
s’imposer aussi spontanément au cerveau des auditeurs. Rien n’est moins sûr et, dans 
le cas contraire, les formules sonores de La Mer n’auraient qu’une valeur convention-
nelle, ne constitueraient qu’un langage chiff ré, intelligible aux seuls initiés par asso-
ciations d’idées et cette musique, qu’ils déclarent et que son auteur lui-même croit 
sans doute purement sensuelle, serait au contraire la plus littéraire de toutes.31
[Ammettendo tuttavia che le traduzioni, le corrispondenze, come ebbe a dire Bau-
delaire, di questa musica con i colori e i movimenti che essa pretende di esprimere 
29 «Le Monde musical», 1 febbraio 1908. 
30 «Bulletin français de la S.I.M.», 15 febbraio 1905. 
31 «Le Courrier musical», 15 febbraio 1908. 
190 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
siano sbocciate spontaneamente nel cervello del compositore e possano imporsi altret-
tanto spontaneamente nel cervello degli ascoltatori. Niente è meno sicuro e, nel caso 
contrario, le formule sonore de La mer non avrebbero che un valore convenzionale, 
non costituirebbero che un linguaggio cifrato, intelligibile da soli iniziati attraverso 
associazioni di idee e questa musica, che essi dichiarano e che il suo autore stesso crede 
senza dubbio puramente sensuale, sarebbe al contrario la più letteraria di tutte.]
L’assenza di una guida vincolante si fece sentire anche a livello profondo; in 
alcuni casi incontriamo allusioni ai movimenti della mémoire involontaire, a 
ricordi indefi nibili, sfuggenti come pulsioni incontrollabili. Nelle parole di Jean 
Chantavoine si coglie uno stimolante gusto del déja-vu, che sembra attingere a 
immagini lontane, personali come un orizzonte inconscio:
Il est impossible de ne pas voir, ou plutôt de ne pas revoir, l’écharpe irisée que 
froisse la brise, le clapotis, les embruns, la brisure des vagues, le jaillissement de 
l’écume, le miroitement du soleil sur l’inégal miroir glauque, toute cette féerie dont 
on jouit quand on n’a pas le mal de mer.32
[È impossibile non vedere, o piuttosto rivedere, la sciarpa iridata che la brezza 
sgualcisce, lo sciabordio, il taglio delle onde, lo zampillare della schiuma, il luccichio 
del sole sul glauco specchio ineguale, tutta questa magia di cui si gode quando non 
si ha il mal di mare.]
Il est je pense impossible à un auditeur pas trop récalcitrant de ne pas sentir, à 
cette musique réveiller mille souvenirs ou impressions endormies, dont il s’étonne 
qu’ils ne fussent point oubliés à jamais; miroitement d’un rayon, fuite d’une vague, 
grondement d’un rocher ou caresse d’une lame qui crève ses bulles sur la sable d’où 
elle se replie.33
[È, penso, quasi impossibile per un ascoltatore non troppo recalcitrante non sen-
tire all’ascolto di questa musica risvegliare mille ricordi o impressioni addormentate, 
che ci si stupisce non fossero del tutto dimenticate; luccichio di un raggio, fuga di 
un’onda, sgocciolamento di una scogliera o carezza di una lama che fa scoppiare le 
sue bolle sulla sabbia su cui si ripiega.] 
Ed è davvero probabile – come rilevato da George D. Painter 34 e Jean-Jacques 
Nattiez 35– che sia stata La mer a suggerire a Proust un’epifania così complessa e 
ricercata come è quella che si materializza all’ascolto del Settimino di Vinteuil:
32 «L’Excelsior», 18 dicembre 1911.
33 «La Revue hebdomadaire», 28 ottobre 1905.
34 George D. Painter , Marcel Proust , Paris, Mercure de France 1966, p. 575. 
35 Jean-Jacques Nattiez , Proust musicista, trad. it. R. Ferrara, Palermo, Sellerio 1991, p. 22 (ed. 
orig. Proust musicien, Paris, Christian Bourgois 1984). 
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La nuova opera s’iniziava, in mezzo a un silenzio acerbo, in un vuoto infi nito, 
su superfi ci uniformi e piane come quelle del mare, in un mattino temporalesco già 
tutto tinto di porpora; e in quel rosa di aurora, quell’universo ignoto veniva tratto 
fuori dal silenzio e dalla notte, per formarsi progressivamente dinnanzi a me. Quel 
rosso così nuovo […] tingeva come l’aurora tutto il cielo di una misteriosa speranza. 
[…] L’atmosfera fredda, lavata dalla pioggia, elettrica […] mutava a ogni istante, 
cancellando la promessa purpurea dell’aurora. All’ora del meriggio, tuttavia, in uno 
splendore solare bruciante e passeggero, sembrava che materializzasse la gioia più 
densa.36
Queste descrizioni raccontano un ricordo ineff abile, impossibile da localizzare 
in una precisa area della memoria: una sorta di analogia dell’indecifrabile, che 
scaturisce corrispondenze involontarie e ingovernabili. Ma il percorso è inequi-
vocabile: si passa da un’alba lucida di pioggia a un mezzogiorno infuocato, che 
materializza per un attimo un’impressione di calda e accogliente felicità. Eppure 
tutto scorre attraverso una memoria labile e irrequieta, densa di collegamenti 
latenti, in cui le cose sembrano fi ltrate da un “come se” irreale ed evocativo. 
Anche queste reazioni sono il frutto di un rinnovato modo di interpretare 
il rapporto con il fruitore, che trascura l’esigenza di aderire a meccanismi di 
comunicazione universale, per stimolare attivamente le facoltà percettive di 
ogni singolo ascoltatore. Per questo non deve stupire il fatto che le reazioni 
suscitate da La mer siano spesso così diverse e contraddittorie. Nel secondo ca-
pitolo abbiamo osservato come generalmente il repertorio a programma di fi ne 
Ottocento tendesse a indirizzare in maniera piuttosto precisa la fruizione degli 
ascoltatori. L’ascolto de La mer invece documenta spesso impressioni opposte, 
che sembrano scontrarsi violentemente nel percorso di defi nizione dei signifi cati 
sottesi alla composizione. Prendiamo ad esempio il sentimento di grandezza, 
che inevitabilmente si tende ad associare a una dimensione sconfi nata come è 
quella del mare. Per gli ascoltatori dei primi del Novecento un’opera intitolata 
La mer automaticamente doveva esprimere la categoria dell’immensità. Eppure 
anche in questo caso le impressioni non furono aff atto univoche. Si confrontino 
le seguenti osservazioni:
Léon Vallas : «J’étais impatient d’entendre cette œuvre si discuté […] je n’ai rien 
remarqué de petit et d’artifi ciel, mais j’ai trouvé de l’ampleur et une réelle puissance, 
avec tout le charme de sonorités orchestrales très neuves».37 
36 Marcel Proust , La prigioniera, trad. it. P. Serini, Torino, Einaudi 1950, p. 227. 
37 «Revue musicale de Lyon», 2 febbraio 1908, p. 458 (Ero impaziente di ascoltare quest’opera 
così discussa […] non ho notato niente di piccolo e di artifi ciale, ma vi ho trovato grandezza e una 
reale possenza, con tutto il fascino di sonorità orchestrali molto nuove).
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Jules Jemain : «En débit du titre n’a fait dialoguer le vent et la mer que dans une 
langue incompréhensible et sans grandeur».38
Cronista anonimo: «Une préciosité de facture qui ne sied pas aux grands sujets 
[…] Il faudrait de la grandeur et de la puissance».39
Charles Koechlin : «Nous y pensons davantage aux golfes heureux de la Méditer-
ranée, voire au charmant bassin d’Arcachon, qu’aux vagues puissantes de l’Océan 
(celles qu’on découvre de l’autre coté de la haute dune, au cap Ferret). On peut 
regretter que la voix de l’humaine détresse ne s’y fasse point entendre; et dans le 
spectacle de la mer, un sentiment d’infi ni est là, que parfois l’orchestre debussyste 
semble négliger un peu».40
Vallas e Koechlin lodarono La mer proprio per la sua capacità di evocare l’esten-
sione smisurata della distesa marina. Mentre Jemain e il cronista della «Revue 
musicale» non riuscirono a ritrovare questa stessa caratteristica nella partitura di 
Debussy . E il discorso può essere perfettamente esteso ad altre categorie; Jean 
Chantavoine non riusciva a vedere nessuna profondità ne La mer, segnalando 
una lettura decisamente divergente rispetto a quella di alti fruitori:
Jean Chantavoine : «Ce qui manquait à cet océan est la profondeur: on ne se sent 
pas soulevé par la masse incommensurable qui affl  eure seulement à nos yeux».41
L’“Ouvreuse”: «Je ne cache pas ma vive admiration pour ces trois ‘Marines’ […] le 
rythme profond et irrésistible de l’Océan, vous soulève dès les premières balancements des 
harpes divisées sur la pédale des contrebasses jusqu’à la fi n du troisième esquisse».42
Jean Marnold : «Il y a des pages où l’on croit de côtoyer des abîmes et discerner 
jusqu’au fond de l’espace».43
38 «Le Ménestrel», 30 novembre 1905 (A dispetto del titolo ha fatto dialogare il vento e il mare 
in una lingua incomprensibile e senza grandezza). 
39 «La Revue musicale», 1 novembre 1905, pp. 525-6 (Una raffi  natezza di fattura che non si 
adatta ai grandi soggetti […] Ci vorrebbe della grandezza e della potenza).
40 Charles Koechlin , Claude Debussy , Paris, Henri Laurens 1927, pp. 31-2 (Noi pensiamo più 
ai golfi  sereni del Mediterraneo, vedi il seducente bacino di Arcachon, che alle onde possenti del-
l’Oceano – quelle che si scoprono dall’altro lato dell’alta duna, a Cap Ferret. Si può rimpiangere 
che la voce dell’umana disperazione non si faccia aff atto sentire; e nello spettacolo del mare c’è un 
sentimento di infi nito, che talvola l’orchestra di Debussy sembra trascurare un po’).
41 «L’Excelsior», 18 dicembre 1911 (Quello che mancava a questo oceano è la profondità: non 
ci si sente aff atto sollevati dalla massa incommensurabile che affi  ora solo ai nostri occhi).
42 «Comoedia», 20 gennaio 1908 (Io non nascondo la mia viva ammirazione per questre tre 
“marine” […] il ritmo profondo e irresistibile dell’oceano vi solleva fi n dai primi ondeggiamenti 
delle arpe divise su un pedale di contrabbasso fi no alla fi ne del terzo schizzo).
43 L. Vallas , Claude Debussy et son temps, Paris, Albin Michel 1958, p. 303 (Ci sono pagine in 
cui si crede di costeggiare degli abissi e di distinguere fi no al fondo dello spazio). 
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Louis Laloy : «[…] Ce grave appel des trombones et des cors qui monte des pro-
fondeurs et vient s’épanouir en un triomphe rutilant […] C’est l’heure meridienne 
où les yeux se ferment et le corps s’assoupit».44 
E particolarmente sorprendente è il caso di Louis Schneider che, a distanza di 
soli tre anni, scrisse due recensioni completamente diverse, rilevando atteggia-
menti stilistici opposti: 
La recherche de l’impalpable est chez lui un but. […] cette harmonie arrive par-
fois à des eff ets d’une simplicité qui paraissent d’une simplicité médiévale.45
Debussy est un impressionniste. Mais son impressionnisme se base sur la com-
plexité harmonique et rythmique, sur la division de l’harmonie en incises, où l’ex-
pression résulte plutôt de la qualité de chaque moment sonore, que de rapports 
plus étendus.46
L’insieme di queste reazioni documenta una serie di impressioni complesse, per 
molti aspetti divergenti, ma tutte radicate in una diffi  coltà fruitiva fondamenta-
le: individuare un nesso tra le componenti semantiche indicate dai titoli e una 
scrittura musicale, che agli ascoltatori del primo Novecento sembrava legata a 
categorie sostanzialmente astratte. Le impressioni raccolte documentano una 
sorta di distanziamento tra la fi gura del creatore e quella dell’ascoltatore: un 
fi ltro tra il livello poietico e quello estesico, che ostacola la ricostruzione chiara 
del pensiero del compositore. Tale diffi  coltà produsse due reazioni diverse: da 
una parte la rifl essione astratta di chi si risolse a considerare la musica di De-
bussy secondo le categorie della musica assoluta (Lalo , Allix , Dukas ); dall’altra 
l’atteggiamento di chi si accorse di godere di un’inedita libertà immaginativa (la 
maggior parte degli altri critici). Entrambe queste categorie di fruitori sono pre-
ziose per ricostruire nella maniera più attendibile il rapporto cercato da Debussy 
con il livello della fruizione. Certo, i contemporanei rilevarono tutte le diffi  coltà 
di una nuova concezione estetica, a cui non erano ancora abituati. Ma è proprio 
la loro inettitudine a fornirci informazioni essenziali per capire le intenzioni 
del compositore; grazie alla loro sensibilità pura, priva di stratifi cazioni cultu-
44 «Bulletin français de la S.I.M.», 15 febbraio 1908, pp. 210-4 (Questo grave appello di trom-
boni e di corni che sale dalle profondità e viene a sbocciare in un trionfo rutilante […] È l’ora 
meridiana in cui gli occhi si chiudono e il corpo si assopisce).
45«Gil Blas», 16 ottobre 1905 (La ricerca dell’impalpabile in lui è un fi ne. […] questa armonia 
arriva talvolta a eff etti di una semplicità che sembrano di una semplicità medievale).
46 «Gil Blas», 20 gennaio 1908 (Debussy è impressionista. Ma il suo impressionismo si basa 
sulla complessità armonica e ritmica, sulla divisione dell’armonia in incisi, in cui l’espressione 
risulta più dalla qualità di ogni momento sonoro, che da rapporti più estesi). 
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rali, possiamo cogliere alcuni aspetti che oggi non colpiscono più l’ascoltatore 
moderno: l’assenza di una guida vincolante, la spinta a reagire attivamente, la 
sconfi nata libertà di movimento lasciata all’immaginazione. Tutte queste reazio-
ni sono strettamente legate alla sensazione di avvertire un’incolmabile distanza 
tra allusione extramusicale e realizzazione compositiva. 
La mer e il mare
Come per i Nocturnes, la spiegazione più semplice e immediata che si potrebbe 
dare alle diffi  coltà fruitive evidenziate nel precedente paragrafo è quella che 
La mer sia un’opera da analizzare secondo le categorie della musica assoluta: un 
lavoro in cui forma e sintassi sono basate esclusivamente su ragioni intrinseche alla 
musica. Ma anche in questo caso non si tratta della risposta più convincente. 
Come abbiamo già avuto modo di rilevare, la premeditazione del progetto 
formale non era una caratteristica estranea alla musica a programma francese di 
fi ne Ottocento. Le composizioni di Franck , Chabrier , d’Indy citate sopra docu-
mentano una rifl essione schematica, che tiene conto di geometrie ed equilibri 
perfettamente indipendenti dal programma. Quindi la presenza di un progetto 
formale aprioristico, nella Francia di Debussy , non era assolutamente una ca-
ratteristica distintiva della musica assoluta. 
Ma La mer, a diff erenza dei Nocturnes, non sembra contemplare in nessun 
momento un’adesione a schemi formali precostituiti. L’analisi di Jean Barraqué , 
in questo senso, ha off erto alla ricerca un contributo prezioso, perché ha rilevato 
nella scrittura de La mer un processo in cui le nozioni di sviluppo ed esposizione 
coesistono, rifi utando sistematicamente ogni modello prestabilito:
A partir de La mer (1905), Debussy créa un nouveau concept formel que l’on 
peut appeler forme ouverte, qui trouvera son plein épanouissement dans Jeux et les 
dernières œuvres: un procédé de développement dans lequel les notions mêmes 
d’exposition et de développement coexistent en un jaillissement ininterrompu, qui 
permet à l’œuvre de se propulser en quelque sorte par elle-même, sans le secours 
d’aucun modèle préétabli.47
[A partire da La mer (1905), Debussy creò un nuovo concetto formale che si può 
chiamare forma aperta, che troverà la sua piena manifestazione in Jeux e nelle ultime 
opere: un procedimento di sviluppo nel quale le nozioni stesse di esposizione e di 
sviluppo coesistono in uno zampillo ininterrotto, che permette all’opera di avanzare 
in qualche modo da sola, senza il sostegno di alcun modello prestabilito.]
47 Jean Barraqué , La Mer de Debussy , ou la naissance des formes ouvertes, «Analyse musicale», 
XII, 3, 1988, 3, p. 15. 
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Barraqué ha messo in luce come ogni elemento della partitura nasca da quello 
immediatamente precedente, secondo un percorso in perenne divenire, che 
non rispetta uno schema precedentemente determinato. La sua analisi spiega 
perché ogni inquadramento nelle geometrie derivate dalla tradizione non possa 
essere applicato alla forma de La mer, e sembra mettere in dubbio anche le 
ipotesi avanzate da Roy Howat circa l’adesione di Debussy alle proporzioni 
che defi niscono il calcolo geometrico della sezione aurea48. La mer è la prima 
opera in cui Debussy sembra rifi utare sistematicamente codici e contenitori. 
Ogni tentativo di estrarre architetture preesistenti si è rivelato fallimentare. Ma 
la cosa più diffi  cile da capire è se questa particolare struttura formale sia frutto 
di un pensiero squisitamente musicale o piuttosto un rifl esso del percorso ex-
tramusicale indicato dal titolo.
A primo avviso potrebbe sembrare una caratteristica allineata alla concezio-
ne lisztiana della musica a programma, intesa come espressione di un discorso 
libero da ogni vincolo geometrico. Ma l’analisi di Barraqué ci aiuta a capire 
quanto le scelte formali di Debussy siano indipendenti dalla volontà di seguire 
un programma extramusicale. Ogni elemento della partitura è generato da ciò 
che precede e la struttura dei tre brani potrebbe essere stata progettata indipen-
dentemente dalla presenza dei titoli. 
Occorre fare una ricerca sulle componenti semantiche della partitura, per 
rispondere a quei fruitori che consideravano la scrittura di Debussy il frutto di 
un pensiero squisitamente musicale. È questo tipo di studio che ci aiuta a sco-
prire alcuni legami evidenti con i contenuti evocati dai titoli. 
Il primo episodio dotato di una fi sionomia concreta in De l’aube à midi sur 
la mer è quello che compare a partire da batt. 31; il momento che segna, se-
condo Barraqué , la cesura tra l’introduzione e la prima vera sezione espositiva 
del brano49:
48 Roy Howat , Debussy in Proportion: A Musical Analysis, Cambridge, Cambridge University 
Press 1983, pp. 64-135. 
49 J. Barraqué cit., pp. 16-7. 
196 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
Es. 1. C. Debussy , De l’aube à midi sur la mer, batt. 31 sgg. 
A emergere è un movimento disordinato degli archi, che si scompone in 
una fi gurazione ripetitiva dai contorni tremolanti di violini e viole e un sussul-
to reiterato dei violoncelli. Diffi  cile non cogliere in questa formula un profi lo 
simile a uno degli stilemi da sempre più utilizzati per dipingere il movimento 
delle onde marine. Si osservi questo passaggio tratto da un lavoro che ebbe un 
notevole successo nella Francia fi n de siècle come Le poème de l’amour et de la 
mer di uno dei più cari amici di Debussy , Ernest Chausson :
Es. 2. E. Chausson , Poème de l’amour et de la mer, La fl eur des eaux, batt. 298 sgg.
La cantata di Chausson nacque nel 1892 per voce e pianoforte su due liriche 
tratte dai 94 Poèmes de l’amour et de la mer (1876) di Maurice Bouchor . Ma 
già l’anno successivo il compositore tornò al lavoro per realizzarne una versione 
orchestrale, che venne eseguita per la prima volta l’8 aprile 1893 alla Société 
Nationale de Musique. L’episodio citato sopra è tratto dal primo dei due brani, 
La fl eur des eaux, e compare proprio in corrispondenza di un verso che allude 
chiaramente alla dimensione marina: «La mer chante et le vent moqueur raille 
l’angoisse de mon cœur». Il movimento ripetitivo e carezzevole delle biscrome 
crea un tessuto davvero simile a quello materializzato da Debussy . 
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Sempre in Francia, nel 1881, Victorin de Joncières , che abbiamo già im-
parato a conoscere come critico de «La Liberté», aveva composto un’opera per 
soprano, coro e orchestra intitolata La mer. Molto spesso si cita questo lavoro 
a proposito della genesi dell’omonima composizione di Debussy . Ma non mi 
sembra che fi nora gli studi si siano soff ermati con l’adeguata attenzione su que-
sta partitura oggi completamente dimenticata. La mer di Joncières fu eseguita 
per la prima volta il 9 gennaio 1881, senza suscitare né entusiasmo né reazioni 
sconvolte da parte del pubblico. Il testo su cui è basata è un poema di Édouard 
Guinand (e non Guinaud come indicato da Trezise) 50 diviso in quattro parti 
intitolate rispettivamente: Le calme, La contemplation, La tempète e Epilogue. 
Senza dubbio sarebbe improduttivo cercare di forzare il confronto tentando 
di individuare nella composizione di Joncières una plausibile fonte per l’ispi-
razione de La mer di Debussy . Atteggiamento conservatore e rivoluzionario si 
scontrano violentemente osservando le due partiture. Ma il lavoro di Joncières 
può essere considerato un modello perfetto per individuare alcuni degli sti-
lemi più caratteristici che i compositori del tardo Ottocento utilizzavano per 
descrivere l’immagine del mare. Per questo credo che debba portare a rifl ettere 
la presenza in quest’opera di alcuni elementi lessicali straordinariamente simili 
a quelli utilizzati da Debussy. Si osservi il movimento delle viole che Joncières 
utilizza per accompagnare i versi: «O mer tranquille, / ton fl ot docile / sait 
endormir bien de tourments». 
Es. 3. V. de Joncières , La mer, Le calme, batt. 92 sgg. 
L’immagine del mare tranquillo, solcato solo da leggere increspature, pro-
prio come in Chausson , prende la forma musicale di un movimento ostinato 
e carezzevole, che si manifesta nel registro intermedio degli archi: un timbro e 
50 S. Trezise cit., p. 33. 
198 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
un’altezza neutri che creano nell’ascoltatore l’idea di un gesto dolce e inoff ensi-
vo, lo stesso che contraddistingue un evento naturale dai tratti pacati e distesi. 
Diffi  cile non cogliere la somiglianza tra questa fi gurazione e quella che compare 
all’inizio di De l’aube à midi sur la mer. È troppo poco per delineare un rapporto 
di fi liazione tra due opere che si avvalgono di risorse sintattiche ed espressive 
molto lontane; ma è un lemma comune alla tradizione francese a programma fi n 
de siècle, che Debussy non sembra rifi utare aff atto nella sua opera sinfonica. 
Anche al di là del Reno, troviamo facilmente conferme a questa linea estetica. 
Naturalmente l’occhio cade su Liszt . C’è una composizione appartenente alla 
lunga lista dei suoi poemi sinfonici che lascia scoperte molte suggestioni legate 
alla dimensione marina: Ce qu’on entend sur la montagne. Abbozzata nel 1833, 
quest’opera fu completata nel 1850, e successivamente rivista fi no al 1854. Il 
riferimento letterario è legato all’omonimo poema di Victor Hugo incluso nella 
raccolta Feuilles d’automne (1830), che descrive l’ascesa su una montagna pro-
tesa sulla costa; nel silenzio dell’altura l’Io lirico ascolta due voci: quella pacifi ca 
e gioiosa del mare e quella triste e lacerante degli uomini sulla terra. Il poema 
di Hugo nasce dal confronto tra il canto della natura e il dolore dell’umanità; e 
Liszt segue fedelmente il percorso poetico, creando due episodi contrapposti, che 
raffi  gurano bene la dialettica tra i mondi che si scontrano violentemente nel testo 
letterario. Anche in questo caso il mare è dipinto attraverso sonorità ondeggianti, 
liquefatte: negli archi ritroviamo le stesse fi gurazioni vibranti, fatte di movimenti 
minimi e ripetitivi, che abbiamo incontrato negli esempi precedenti:
Es. 4. F. Liszt . Ce qu’on entend sur la montagne, batt. 1 sgg. 
199L’ascolto de “La mer”
Liszt addirittura ricorre al timbro evanescente della sordina, alludendo alla 
voce misteriosa e imprevedibile del mare: una calma irrequieta, che sembra 
destinata a esplodere da un momento all’altro. 
L’universalità di questo elemento lessicale è confermata anche da un’indagi-
ne sui lavori a programma nati in ambito est-europeo. Rimskij-Korsakov inco-
mincia con una fi gurazione molto simile il suo poema sinfonico Episodi della 
leggenda di Sadko (prima versione 1863, seconda versione 1893), ispirato alla 
stessa vicenda ambientata nei mari del Nord, che avrebbe generato la successiva 
opera Sadko (1898):
Es. 5. N. Rimskij-Korsakov , Episodi dalla leggenda di Sadko, batt. 1 sgg. (particolare archi). 
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Alexander Glazunov , nella sua fantasia per orchestra intitolata Il mare (1889), 
che – stando alle parole del programma – si propone di dipingere la visione del-
l’uomo di fronte all’immensità del mare, ricorre allo stesso stilema nella parte 
iniziale del brano, quando le ire della tempesta non si sono ancora scatenate:
Es. 6. A. Glazunov , Il mare, batt. 74 sgg. (particolare archi).
E anche Čajkovskij , nella sua fantasia sinfonica La tempesta op. 18 (1873), 
ispirata all’omonimo dramma di Shakespeare , ci ha lasciato nelle prime e nelle 
ultime pagine della partitura una delle più suggestive immagini di calma marina 
che la storia della musica abbia mai conosciuto, dando ai suoni l’anima dello 
spazio, della lontananza e della profondità. Così recita il programma:
Mare. Il mago Prospero invita il folletto Ariel a scatenare una tempesta nella quale 
soccombe la nave guidata da Fernando. Isola incantata. Primi timidi approcci amorosi 
tra Miranda e Fernando. Ariel. Caliban. I due innamorati s’abbandonano al fascino 
della passione. Prospero si libera della prerogativa di mago e lascia l’isola. Mare.51
Due volte compare la parola «Mare», da sola, a incorniciare una vicenda in cui 
Čajkovskij predilige il lato sentimentale a quello etereo e magico dell’opera di 
Shakespeare . In perfetto allineamento con il programma, anche la partitura si 
apre e si chiude su due episodi identici, che alludono chiaramente all’elemento 
naturalistico additato dal programma. E anche in questo caso troviamo ancora 
una volta una fi gurazione ripetitiva e ondeggiante agli archi, che scorre regolare 
e ininterrotta come un fl usso liquido. 
51 Rino Maione, Il poema sinfonico, Milano, BMG Ricordi 2002, p. 67. 
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Es. 7. P.I. Čajkovskij , La tempesta, batt. 10 sgg. (particolare corno e archi).
Insomma, si tratta di un elemento lessicale piuttosto diff uso sul fi nire del-
l’Ottocento per dipingere l’immagine del mare (anche La mer di Paul Gilson 
– 1892 – si apre su uno sfondo lievemente vibrante degli archi). Debussy non 
poteva non rendersene conto. Così come non poteva non rendersi conto che 
l’apertura di De l’aube à midi sur la mer si avvale di un altro procedimento 
piuttosto comune per dipingere l’immagine dell’immensità marina: lasciare 
in evidenza i bassi, proponendo all’ascoltatore una sonorità sprofondata nel 
registro grave:
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Es. 8. C. Debussy , De l’aube à midi sur la mer, batt. 1 sgg.
Molte delle composizioni a programma dell’Ottocento ispirate al tema del 
mare incominciano nello stesso modo. Meeresstille und glückliche Fahrt op. 27 
(1828-32) di Mendelssohn si apre proprio su un disegno dei contrabbassi, il 
cui timbro resta protagonista nel corso dell’intera introduzione:
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Es. 9. F. Mendelssohn-Bartholdy, Meeresstille und glückliche Fahrt, batt. 1 sgg.
Un’orchestrazione estremamente simile si può riscontrare anche nelle bat-
tute iniziali de Il mare di Glazunov , La mer di Joncières e dell’Ouverture da Le 
roi d’Ys, l’opera teatrale che Lalo compose nel 1888, ispirandosi a una leggenda 
bretone ambientata nei mari del Nord-Europa: 
Es. 10. A. Glazunov , Il mare, batt. 1 sgg. 
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Es. 11. V. de Joncières , La mer, Le calme, batt. 1 sgg.
Es. 12. E. Lalo , Le roi d’Ys, Ouverture, batt. 1 sgg. 
Gran parte del fascino dell’oceano nasce dalla profondità dei suoi sconfi nati 
abissi; ed è proprio nel baratro del registro grave che i compositori dell’Otto-
cento andavano a cercare un modo per introdurre l’ascoltatore alle raffi  gurazioni 
del mare. 
Anche la fi gurazione che compare a batt. 17 sgg. in De l’aube à midi sur 
la mer sembra allineata a uno stilema piuttosto sfruttato dalla tradizione delle 
composizioni di ambientazione marina:
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Es. 13. C. Debussy , De l’aube à midi sur la mer, batt. 8 sgg. (particolare archi).
La ritroviamo in Wagner nell’Ouverture da Der fl iegende Höllander, in Epi-
sodi dalla leggenda di Sadko, ne Il mare di Glazunov :
Es. 14. R. Wagner : Der fl iegende Höllander, Ouverture, batt. 32 sgg. (particolare archi).
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Es. 15. N. Rimskij-Korsakov , Episodi dalla leggenda di Sadko, batt. 63 sgg. (particolare 
archi).
Es. 16. A. Glazunov , Il mare, batt. 411 sgg. (particolare archi).
Anche per il gioco delle onde, a cui allude il secondo pannello del trittico di 
Debussy , potremmo trovare facilmente qualche radice nella cultura musicale di 
fi ne Ottocento. Jeux de vagues nella sua introduzione ci colpisce per l’estrema 
agitazione timbrica: ogni battuta prevede l’intervento di uno strumento diverso. 
Tutto si muove in maniera frammentaria e imprevedibile. Se dovessimo indivi-
duare una categoria con cui descrivere l’apertura di questo brano, sicuramente 
la più appropriata sarebbe quella del disordine: una caratteristica che raffi  gura 
in maniera effi  cace una delle componenti distintive dei movimenti del mare. 
L’imprevedibilità di questo elemento naturale si specchia in un’orchestrazione 
mutevole, dai tratti frastagliati, che non lascia spazio all’apparizione di elementi 
melodici o ritmici memorabili. Tutto scorre in maniera liquida, fl uida, senza 
lasciare nell’ascoltatore nessun ricordo solido. 
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Es. 17. C. Debussy , Jeux de vagues, batt. 1 sgg. 
La scrittura di Debussy è di una raffi  natezza inarrivabile. Dinamiche, tim-
bri, ritmo si scompongono, creando un eff etto sonoro unico. Ma, andando a 
indagare la produzione di fi ne Ottocento dedicata al medesimo soggetto, tro-
viamo casi in cui il movimento marino è associato a una concezione simile della 
frammentazione timbrica. Si osservi che cosa succede in Episodi dalla leggenda 
di Sadko, quando l’azione comincia a movimentarsi e il compositore vuole re-
stituirci l’impressione di un’agitazione tra le onde:
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Es. 18. N. Rimskij-Korsakov, Episodi dalla leggenda di Sadko, batt. 41 sgg. 
Il tempo da Moderato assai diventa Allegro molto e l’orchestrazione si fa 
improvvisamente più colorata: gli strumenti si esprimono attraverso brevi e 
fugaci sussulti, rifi utando sistematicamente ogni fi sionomia tematica. L’ascol-
tatore è sottoposto a una destabilizzazione timbrica, ritmica e melodica. Tutto 
ciò che gli resta nelle orecchie è l’impressione di un movimento scomposto, 
privo di equilibri e di proporzioni. La trama tessuta da Debussy è decisamente 
più ricercata, ma l’idea di fondo è simile nella sua adesione alla categoria del 
disordine timbrico.
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E naturalmente anche l’episodio che compare a batt. 132 sgg. di De l’aube 
à midi sur la mer sembra avere qualche legame non trascurabile con una lunga 
tradizione di eventi. Qui davvero il titolo parrebbe instaurare un legame evidente 
con la realizzazione musicale. Molti degli elementi che formano questo episodio 
riconducono all’abbagliante apparizione del sole di mezzogiorno, vale a dire l’ulti-
mo momento del percorso indicato da Debussy nel titolo del brano. A introdurlo 
sono difatti il timbro luminoso di arpe e fl auti, lo stesso impasto timbrico su cui 
ci siamo soff ermati rifl ettendo sull’apparizione della luna in Nuages (cfr. sopra): 
Es. 19. C. Debussy , De l’aube à midi sur la mer, batt. 132 sgg. 
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Poi il climax si intensifi ca e a restare scoperti sono gli ottoni che concludono 
il movimento con una grandiosa fanfara. Tutto questo episodio presenta diverse 
caratteristiche allineate alle realizzazioni sonore dell’apparizione del sole. Basterà 
ritornare sugli esempi citati nel terzo capitolo, da Jour d’été à la montagne di Vin-
cent d’Indy ad Also sprach Zarathustra di Strauss , per notare alcune somiglianze 
innegabili con le scelte compositive di Debussy . Il timbro solido degli ottoni 
era da sempre un colore perfetto per dipingere l’apparizione del sole. Ma anche 
l’irruzione della triade di sol bemolle maggiore, particolarmente sorprendente 
nella scrittura di Debussy, segna una signifi cativa affi  nità con l’uso delle armonie 
da sempre legato alla raffi  gurazione di questa immagine. La conclusione di De 
l’aube à midi, sulla carta, sembra raccontarci davvero l’avvento del “midi”. Gli 
ingredienti utilizzati da Debussy non sembrano così lontani da quelli utilizzati 
dalla tradizione di fi ne Ottocento per raccontare in musica l’accecante lumino-
sità del sole. 
Trezise scrive:
Debussy spurns the more obvious devices associated with the sea, wind, and 
concomitant storm in favour of his own highly, individual vocabulary.52 
[Debussy dà un calcio ai più ovvii strumenti associati a mare, vento e tempeste 
concomitanti in favore del suo alto, individuale vocabolario.]
Ma alla luce dei confronti operati nelle pagine precedenti, i vocaboli utilizzati 
da Debussy non appaiono poi così sradicati dal passato. Alcuni stilemi non 
sembrano così distanti dalla tradizione e molto del lessico analizzato non 
segna uno scarto incolmabile con le risorse di fi ne Ottocento. Forse sono 
altre le strade da percorrere per individuare l’originalità di Debussy rispetto 
al repertorio a programma del suo tempo. Se il lessico non è poi così lontano 
da quello coevo, allora bisogna cercare altrove le linee essenziali della rivolu-
zione debussysta. 
Occorre capire anche in questo caso perché molti dei primi ascoltatori 
non siano riusciti a trovare un contatto tra titoli e musica, visto che La mer, 
come abbiamo dimostrato, attinge a un repertorio lessicale molto vicino alle 
consuetudini del tempo. Nel paragrafo precedente abbiamo documentato una 
sistematica diffi  coltà da parte dei primi ascoltatori nel cogliere i contenuti ex-
tramusicali della composizione; ora abbiamo rilevato la presenza di numerosi 
elementi lessicali perfettamente funzionali alle immagini evocate dai titoli. Ci 
troviamo nella stessa situazione descritta a proposito dei Nocturnes: una con-
52 S. Trezise cit., p. 49. 
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traddizione evidente, che occorre analizzare a fondo. Senza dubbio, alla luce 
di quanto osservato sopra, Pierre Lalo forzava molto i confi ni della rifl essione, 
quando esortava a leggere i tre brani de La mer come «ingénieux morceaux de 
musique»53, basati sulle categorie della musica assoluta: la presenza di un lessico 
comune a molte delle composizioni a programma di fi ne Ottocento contesta 
questa idea. Ma resta da capire perché l’evidenza di queste componenti se-
mantiche della partitura non sia apparsa tale al pubblico di inizio Novecento. 
Occorre approfondire altri aspetti della partitura per capire come mai La mer 
sia risultata così ostile nella defi nizione dei suoi lineamenti extramusicali, e 
quali siano stati i veri ostacoli che hanno impedito ai primi fruitori di leggere 
questa composizione secondo le categorie maturate alla fi ne dell’Ottocento per 
l’ascolto della musica a programma. 
De l’aube à midi sur la mer: il tempo reticolare 
Il primo signifi cato in cui ci imbattiamo appena apriamo la partitura de La mer 
è legato alla dimensione del tempo. Il percorso che va dall’alba a mezzogiorno 
inevitabilmente presuppone una successione lineare di eventi. Debussy non 
parla dell’alba e del mezzogiorno, ma del passaggio dall’alba al mezzogiorno, 
di un movimento temporale che individua un punto di partenza e un punto 
d’arrivo: un processo diacronico, che scivola attraverso le varie fasi della mat-
tinata. Fu senza dubbio questo uno degli aspetti che più apparvero oscuri al 
pubblico delle prime esecuzioni. Le battute di Satie e del cronista anonimo de 
«La Revue musicale» (cfr. sopra) sono proprio volte a contestare l’imprecisione 
del percorso musicale seguito da Debussy in relazione alla nozione di tempo: 
una sorta di contraddizione tra quanto suggerito dal titolo e quanto realizzato 
in musica. 
Ed eff ettivamente tutto il primo brano de La mer sembra proporre un di-
scorso fortemente in antitesi rispetto alle nozioni di linearità e continuità. La 
successione degli episodi defi nisce un percorso discontinuo e frammentario. 
Si osservi lo schema formale che si può rintracciare in De l’aube à midi sur 
la mer: 
53 «Le Temps», 21 gennaio 1908. 
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Episodio Battuta Caratteristiche
Introduzione 1-22 Esposizione T ciclico
Episodio di transizione 23-30 Nessuna defi nizione 
tematica precisa
Episodio A 31-46 Archi vibranti 
T1 corni con sordina
Episodio B 47-52 T2 fl auto solo
Episodio di transizione 53-8 Distensione
Episodio C 59-63 T3 oboe - cr inglese
Episodio B’ 64-7 T2 fl auto
Episodio A’ 68-72 T1 corni 
Episodio di transizione 73-83 Ostinato arpe e archi
Espiodio D 84-99 T4 violoncelli divisi
Episodi di transizione 100-22 Glissandi archi 
Ostinato ritmico
Episodio E 123-fi ne T5 Ottoni, fl auti e arpe
Senza dubbio il punto di arrivo è molto diverso da quello di partenza. E assistia-
mo anche a una indiscutibile evoluzione tematica. Ma due aspetti contrastano 
profondamente con la linearità diacronica evocata dal titolo: la frantumazione 
del discorso e la reversibilità del percorso. L’idea di tempo sottintende una 
continuità regolare tra le varie sezioni che compongono il processo: un divenire 
graduale, proprio come il trascorrere degli eventi. In De l’aube à midi sur la mer 
invece assistiamo a una giustapposizione di episodi fortemente contrastanti: 
ogni idea segna uno scarto con le sezioni immediatamente precedenti. Tutto 
procede per frammenti (la durata media degli episodi portanti non supera le 
cinque battute), ma soprattutto l’apparizione degli episodi principali sembra 
delineare alcune interpolazioni, momenti parentetici, che si manifestano in 
maniera totalmente inaspettata. L’esposizione dell’Episodio A, o dell’Episodio 
D, non è il frutto di un discorso accuratamente preparato, ma una frattura 
improvvisa che sembra squarciare la tela della composizione. L’impressione che 
si prova all’ascolto è totalmente opposta a quella del passaggio graduale da una 
fase all’altra del processo temporale. Si procede per contrasti e fratture, secondo 
una concezione discontinua del tempo che non ha nessun rapporto con quella 
oggettiva dei nostri orologi. Pierre Boulez ha rilevato con estrema acutezza 
questo aspetto della scrittura di Debussy :
213L’ascolto de “La mer”
Avec lui le temps musical change souvent de signifi cation, surtout dans ses der-
nières œuvres. Voulant créer sa technique, créer son vocabulaire, créer sa forme, il 
fut amené à bouleverser totalement des notions qui, jusqu’à lui, étaient démeurées 
statiques: le mouvant, l’instant, font irruption dans sa musique; non seulement 
l’impression de l’instant, du fugitif, à quoi on l’a réduit, mais bien une conception 
relative du temps musical, et plus généralement de l’univers musical.54
[Con lui il tempo musicale cambia spesso di signifi cato, soprattutto nelle sue 
ultime opere. Volendo creare la sua tecnica, creare il suo vocabolario, creare la sua 
forma, egli fu spinto a sconvolgere totalmente nozioni che, fi no a lui, erano rimaste 
statiche: il movimento, l’istante, fanno irruzione nella sua musica; non solo l’impres-
sione dell’istante, del fuggitivo, a cui lo si è ridotto, ma di una concezione relativa 
del tempo musicale, e più generalmente dell’universo musicale.]
E infatti il primo movimento de La mer sembra proprio accostare una serie di 
istanti isolati, scaglie di tempo posizionate su un asse non orientato, in cui manca 
sistematicamente il tessuto connettivo, il materiale che garantisce l’aff ermazione 
di una continuità temporale. Elizabeth McCombie sviscera a fondo questo pro-
cedimento nel paragrafo del suo libro intitolato Th e poetics of discontinuity55. 
Alla frammentazione occorre aggiungere il problema della reversibilità del 
tempo. Il ritorno su materiali e temi già presentati è un aspetto assolutamen-
te tipico della musica assoluta: un processo generalmente motivato da precise 
ragioni formali. Ma il percorso suggerito dal titolo De l’aube à midi sur la mer 
sembra alludere a un progresso continuo, che esclude la riproposizione del già 
detto, esattamente come la natura dell’asse temporale esclude la coesistenza di 
più direzioni: il vettore del tempo oggettivo è uno solo e non può essere inver-
tito. Debussy invece sceglie di scorrere liberamente sull’asse diacronico. Prima 
avanza, poi regredisce: presenta gli Episodi A, B e C, poi torna indietro con 
gli episodi B’ e A’, quindi avanza nuovamente con gli episodi D e E. Il tempo 
seguito dal suo discorso musicale è reversibile: incrocia direzioni opposte, con-
fondendo le dimensioni del presente, del passato e del futuro. Ma proprio per 
questo si muove in profonda contraddizione rispetto a quanto suggerito dal 
titolo, che allude al tempo della natura, allo slittamento impercettibile e progres-
sivo che contraddistingue le varie fasi di una mattinata. Il contrasto è stridente: 
frammentazione e reversibilità del tempo sembrano contestare la nozione su 
cui si fonda il riferimento extramusicale proposto da Debussy. Le attese create 
nell’ascoltatore entrano senza dubbio in confl itto con la realizzazione musicale 
proposta dal compositore.
54 Pierre Boulez , Relevés d’apprenti, Paris, Editions du Seuil 1966, p. 346. 
55 Elizabeth McCombie, Mallarmé and Debussy: Unheard Music, Unseen Text, Oxford, Cla-
rendon Press 2003, pp. 45-94. 
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C’è poi l’episodio che chiude il primo movimento (batt. 132 sgg. – cfr. es. 
19); una sezione che, come si è detto, manifesta alcune affi  nità lessicali evidenti 
con la tradizionale fi sionomia musicale delle apparizioni luminose: timbro e 
armonia sembrano parametri allineati alle scelte commentate nel terzo capitolo 
di questo lavoro. Eppure, nelle recensioni raccolte, sono davvero pochi i fruitori 
che individuarono in questo momento l’apparizione del mezzogiorno in tutto il 
suo bagliore. Solo Louis Laloy e Proust nelle loro rifl essioni inseriscono alcune 
fugaci allusioni alla luminosità del sole (cfr. sopra). Ma a parte questi due casi 
isolati, nelle decine di recensioni esaminate non troviamo traccia di riferimenti 
all’immagine del sole di mezzogiorno. Senza dubbio è un fatto particolarmente 
curioso, viste le affi  nità rilevate tra il lessico di Debussy e quello di fi ne Ottocen-
to. Ma l’episodio su cui si conclude De l’aube à midi sur la mer non è la naturale 
conclusione di un movimento diacronico lineare; è un frammento improvviso 
che si estingue non appena prende forma: la potenza espressiva è attenuata dalla 
brevità e dalla imprevedibilità dell’apparizione. Inoltre questo episodio va messo 
a confronto con le successive riproposizioni che incontriamo negli altri brani de 
La mer. Le reazioni dei fruitori vanno sempre commisurate alla portata com-
plessiva della composizione: le impressioni che rimangono nella mente di chi 
ascolta sono sempre il frutto di una stratifi cazione di signifi cati, che si compie 
solo nel momento in cui si spegne l’ultima nota. E La mer è un lavoro sinfo-
nico in cui tutti e tre i brani presentano scambi signifi cativi di materiale, che 
compongono un pannello impossibile da esaminare in maniera selettiva. Non 
va trascurato quindi il fatto che l’episodio conclusivo di De l’aube à midi sur la 
mer sia ripreso in Dialogue du vent et de la mer, l’ultimo brano del trittico. La 
seconda ripresa (batt. 262 sgg.) sfrutta il tono magniloquente dell’idea melodica 
e timbrica per concludere in maniera spettacolare l’opera. Ma la prima ripresa 
è particolarmente interessante, perché ci aiuta a rifl ettere sulla dimensione tem-
porale del primo brano. Il tema commentato a proposito dell’apparizione del 
mezzogiorno è difatti unito alla cellula melodica su cui si apre De l’aube à midi 
sur la mer: l’alba e il mezzogiorno si fondono cioè in un’unica idea melodica, 
che scardina in maniera sconvolgente il decorso temporale suggerito dal titolo 
del primo brano. 
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Es. 20.
L’episodio introduttivo e quello fi nale di De l’aube à midi sur la mer si fon-
dono in un’unica idea a partire da batt. 133 di Dialogue du vent et de la mer: 
alfa e omega si incontrano, l’alba e il mezzogiorno non sono più i due poli 
estremi della linea temporale evocata dal titolo, ma si confondono in una sola 
materia tematica. Ci troviamo di fronte a un altro caso di ricordo aperto, di 
reminiscenza multipla, che rinvia a due situazioni diverse. Non solo l’immagi-
nazione dell’ascoltatore è stimolata in due direzioni diverse; ma i due ricordi 
sono in aperto contrasto, perché defi niscono il momento iniziale e fi nale di un 
percorso temporale orientato. La separazione tra punto di partenza e punto di 
arrivo si annulla, mettendo in crisi la nozione di continuità temporale sugge-
rita dal titolo del primo brano. Ecco allora che ci troviamo in una situazione 
nota: Debussy crea precise attese nell’ascoltatore avvalendosi del peso semantico 
contenuto nei riferimenti extramusicali, ma poi sceglie una via contraddittoria; 
evita di orientare con precisione il livello della fruizione, garantendo all’ascol-
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tatore di muoversi liberamente nel tessuto dei ricordi e dell’immaginazione. Il 
tempo della sua musica non ha quindi alcun rapporto con quello della natura, 
a cui sembra alludere il titolo De l’aube à midi sur la mer. Non è un tempo 
vettoriale, ma reticolare: ogni movimento conduce a bivi complessi, in cui si 
intrecciano strade completamente diverse. E ogni scelta può portare al punto 
di partenza come al punto di arrivo: due dimensioni sullo stesso piano, che si 
possono sovrapporre l’una sull’altra. 
Jeux de vagues
Frammentarietà e continuità 
L’immagine del gioco delle onde, come rilevato precedentemente, era da sempre 
stata collegata alla categoria della frammentarietà. Movimenti scomposti, for-
mati da timbri in continuo divenire, episodi che non lasciano scoperta nessuna 
idea tematica precisa: esattamente quello che succede all’inizio di Jeux de vagues 
(cfr. es. 17). 
Ma anche in questo caso la scrittura di Debussy ci mette di fronte a un con-
trasto stridente tra la polverizzazione di molti aspetti della partitura e la solidità 
dei temi che emergono nel corso del brano. 
La prima idea è piuttosto liquida nella sua apertura affi  data a due frizzanti 
trilli; ma anch’essa sembra rispettare la categoria della continuità. La sua linea-
rità è garantita da sistematiche iterazioni melodiche. 
Es. 21. C. Debussy , Jeux de vagues, batt. 36 sgg.
La seconda idea melodica, invece, è molto distesa e ben delineata:
Es. 22. C. Debussy , Jeux de vagues, batt. 61 sgg. (particolare cr ingl., cl).
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A conferirle solidità non è solo l’ampiezza del fraseggio, ma anche l’intensità 
ritmica, che dà estrema continuità all’andamento tematico: un ostinato di fl auti 
e clarinetti che defi nisce una fi sionomia timbrica ben precisa all’episodio. 
Queste invenzioni melodiche così nette e solide sono apertamente in con-
trasto con quanto contraddistingue l’apertura del brano. Quella frammentarietà 
puntiforme, che sembrava ben rappresentare il movimento inaff errabile delle 
onde, va a scontrarsi contro una solidità tematica, ritmica e timbrica decisa-
mente imprevedibile. La scrittura divisionista di Debussy si trova a confronto 
con una robustezza melodica che vive in un emisfero diametralmente opposto. 
Ed è proprio questa apparente inconciliabilità che produce una composizione 
straordinariamente originale, capace di lavorare con gli opposti senza cercare 
necessariamente una mediazione. 
Senza dubbio il livello dell’ascolto è sottoposto a suggestioni sensibilmente 
contraddittorie: prima domina una frammentarietà tutto sommato ben alli-
neata all’immagine evocata dal titolo; poi emergono melodie solide, i punti 
si trasformano in linee continue e si fa da parte ogni sensazione di disordine. 
Naturalmente le due categorie coesistono, ma l’ascoltatore è disorientato e 
perde progressivamente contatto con il riferimento extramusicale evocato dal 
titolo. Una sintetica schematizzazione può agevolare l’individuazione di questa 
convivenza di atteggiamenti sintattici contrastanti, separando i momenti in cui 
il discorso procede in maniera continua e quelli in cui a dominare è invece la 
nozione di frammentarietà. I momenti in cui la sintassi è frammentaria sono 
quelli in cui Debussy lavora su scaglie tematiche disarticolate, timbri in conti-
nuo movimento, concatenazioni di episodi apparentemente privi di collante. 
I momenti in cui la sintassi è continua sono invece quelli in cui emerge una 
precisa idea tematica, l’orchestrazione individua linee e non punti, e le varie 
sezioni non lasciano scoperti i loro punti di sutura. 
Episodio Caratteristiche Battute
Sintassi frammentaria Nessun tema 1-10
Sintassi continua Due esposizioni tematiche 
T introduttivo (fl -ob)
11-27
Sintassi frammentaria Testa T introduttivo 28-35
Sintassi continua Due esposizioni tematiche
T’ (vni I)
36-47
Sintassi frammentaria Glissandi arpe – idea per quinte eccedenti 
(corni) 
48-58
Sintassi continua Esposizione T’’ (cr ingl.) 59-66
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Sintassi frammentaria Evoluzione T’’ 67-99
Sintassi continua Ripresa T’’ (vc) 100-14
Sintassi frammentaria Frammenti tematici sparsi 
(tr, ob, cl) 
transizione verso culmine brano
115-49
Episodio culminante Apparizione T ciclico 150-5
Sintassi continua Ripresa T’ 156-219
Sintassi frammentaria Glissandi arpe – frammento T intro 220-32
Sintassi continua Episodio statico (arpe, glock.) 233-fi ne
Il contrasto si fa ancora più evidente se si avanza un confronto tra l’apertura e 
il fi nale di Jeux de vagues. L’instabilità delle battute iniziali si trasforma in una 
staticità profonda, precisata da lunghissimi pedali dei contrabbassi. Scompaiono 
defi nitivamente irrequietezza timbrica, melodica e ritmica; e tutto trascolora 
in pianissimo, scivolando sopra il lineare e solido sostegno dei contrabbassi. 
L’immagine del gioco scomposto delle onde è ormai stata divorata da tutto ciò 
che è successo nel corso del brano. Arpe e glockenspiel si immobilizzano su un 
movimento ripetitivo, che sembra riprodurre la sonorità di un carillon rotto. 
Ogni contrasto si ammorbidisce nel silenzio di un etereo sempre ppp, che pare 
aver perso defi nitivamente ogni contatto con il mondo terreno della natura. Il 
mare, le onde, la terra, l’uomo sembrano solo più un ricordo lontano, emerso 
in maniera irreale come un movimento inconsapevole della memoria.
L’indecifrabilità tematica
La fi sionomia dei temi che emergono in Jeux de vagues merita una rifl essione 
particolare. Non mi risulta che gli studi su La mer si siano soff ermati a fondo 
su questo problema, ma ritengo utile commentare brevemente quanto osserva 
Carlo Migliaccio :
Oltre al vivace valzer iniziale, il cui tema ricorrente è costituito da una pungente 
terzina ascendente, che fa da pendant al tema del primo movimento, troviamo anche 
una tarantella, un bolero e persino un frammento di “funiculì funiculà”: non vere 
e proprie citazioni, ma suggestioni provenienti dalle sponde di quei paesi partico-
larmente marini, Spagna e Italia meridionale, il cui riferimento dà al pezzo il suo 
naturale e solare sapore mediterraneo.56
56 Carlo Migliaccio , Invito all’ascolto di Debussy , Milano, Mursia 1997, pp. 162-3. 
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Migliaccio , stando a quanto mi risulta, è il solo studioso che si sia spinto a 
individuare in Jeux de vagues possibili riferimenti a suoni di alcune culture 
musicali. Ed eff ettivamente sia il primo, sia il secondo tema potrebbero essere 
produttivamente messi a confronto con precise suggestioni melodiche. 
Il primo tema presenta una fi sionomia ritmica simile a quella delle tarantelle. 
Si osservi la somiglianza tra questa idea melodica e quella che apre Les collines 
d’Anacapri, il quinto brano tratto dal primo libro dei Préludes (1910). 
Es. 23. Jeux de vagues, primo tema.
Es. 24. C. Debussy , Prléludes (I livre), Les collines d’Anacapri, batt. 14 sgg.
L’andamento scattante, la scansione del periodo per terzine, il movimento 
sinuoso per gradi congiunti: sono tutti elementi tipici della tarantella che ritro-
viamo nel tema di ispirazione mediterranea di Les collines d’Anacapri.
E anche il secondo tema (cfr. es. 22) potrebbe rifl ettere una certa connota-
zione geografi ca: sia il ritmo ostinato di fl auti e clarinetti (un bolero), sia l’an-
damento cromatico dell’arabesco tessuto dal corno inglese sembrano risentire 
di un’ispirazione spagnoleggiante. 
Eppure anche questa connotazione extramusicale passò assolutamente inos-
servata all’ascolto dei primi fruitori. Nessuna recensione documenta la presenza 
di infl uenze iberiche o italiche nella trama di Jeux de vagues. E anche in sede 
critica, come detto, non mi risulta che questo particolare sia stato rilevato da 
molti studiosi. Queste eventuali allusioni sono un po’ macchinose da spiegare 
all’interno del percorso semantico suggerito da La mer. Migliaccio ci ricorda 
che Spagna e Italia sono penisole; quindi i movimenti incontrollabili delle onde 
avrebbero potuto portare l’immaginazione di Debussy sulle coste di quelle aree 
geografi che. Ma una scelta del genere sarebbe davvero diffi  cile da mettere in rap-
porto con la poetica e le tecniche compositive fi nora commentate ne La mer. 
Al contrario, io credo che la presenza di questi vocaboli provi paradossalmen-
te ancora di più l’esigenza di astrazione del compositore. È forse questo uno dei 
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pochi casi in cui Debussy sembra davvero estraniarsi dall’universo semantico 
consegnato dalla tradizione. Abbiamo osservato in precedenza come general-
mente il lessico utilizzato nelle sue composizioni sia imparentato con quello 
tramandato dalle esperienze di fi ne Ottocento. In questo caso ci troviamo di 
fronte a un’idea melodica che in una composizione di Chabrier o Charpentier 
sarebbe sicuramente stata accostata alle culture musicali mediterranee. In Jeux 
de vagues invece perde ogni connotazione semantica, divenendo pressoché irri-
conoscibile. Debussy sembra perdere defi nitivamente i contatti con il linguaggio 
del suo tempo e riesce nell’impresa di rendere astratta un’idea che in un altro 
contesto sarebbe stata fortemente connotata. Diffi  cile pensare che il suo grado 
di astrazione non gli desse consapevolezza di lavorare su ritmi e stilemi melodici 
connotati geografi camente. Ma quello che occorre capire è come avvenga sulla 
carta quest’opera di “desemantizzazione”. 
Senza dubbio il contrasto descritto sopra tra la frammentarietà della sintassi 
e la linearità dell’idea melodica contribuisce a off rire un primo livello di corro-
sione. Ma c’è qualcosa di più nella scrittura di Debussy che riesce a deformare 
subito l’evidenza dello spunto iniziale. È esemplare in questo senso il trattamen-
to a cui è sottoposto il tema “spagnoleggiante”. A batt. 67 l’idea melodica viene 
subito trapiantata nel timbro degli archi, perde completamente la veste ritmica 
della precedente sezione e dà vita a un episodio dal sapore completamente di-
verso. A batt. 78 è ancora presente con la sua cifra melodica più caratteristica 
(la successione intervallare fa-mi-do) nella melodia affi  data al violino solo. E la 
conferma di questa gemmazione è data dall’episodio immediatamente succes-
sivo (batt. 82 sgg.), dove la melodia generata dall’idea del violino solo dichiara 
le sue radici grazie alla ripresa testuale del ritmo di bolero iniziale. Nell’arco 
di sole 20 battute il tema è diventato qualcosa di completamente diverso (cfr. 
es. 25). 
La fi liazione è dichiarata dal comune denominatore intervallare fa natura-
le-mi-do (nelle sue varie trasposizioni) contrassegnato dal riquadro rosso, ma 
l’evidenza della prima apparizione si è ormai completamente perduta. 
E anche quando a batt. 102 ritorna il tema ai violoncelli nella sua veste ini-
ziale, l’impressione è quella di ascoltare un’idea completamente diversa, che ha 
attraversato immagini in continua evoluzione senza soff ermarsi mai su un carat-
tere preciso. Debussy è partito da una melodia fortemente connotata, ma anche 
in questo caso ha compiuto un cammino inverso rispetto a quello percorso dai 
suoi contemporanei: la connotazione non è il punto d’arrivo, ma il punto di 
partenza della sua rifl essione musicale; la defi nizione di un’immagine è proprio 
il pretesto necessario da cui partire per corrodere ogni chiarezza semantica. 
Per questo è così diffi  cile tentare di assegnare un volto ai signifi cati della sua 
musica. Migliaccio , attraverso la sua interpretazione, sembra voler leggere una 
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fi sionomia esplicitamente mediterranea in Jeux de vagues; ma qualunque forma 
di connotazione semantica sarebbe certamente una forzatura, perché Debussy 
parte da un signifi cato che in un altro contesto sarebbe inequivocabile e lo de-
forma nella sua sostanza, stimolando l’ascolto in una direzione che perde pro-
gressivamente contatto dal punto di partenza. E così, quando arriva la doppia 
stanghetta, per l’ascoltatore è davvero diffi  cile ricordare con precisione l’origine 
del complesso movimento generato dalla scrittura di Debussy. Il percorso si è 
indirizzato verso l’astrazione, ma quella connotazione iniziale non può essersi 
completamente estinta nella memoria del fruitore; l’impressione è quella di un 
ricordo latente, attingibile solo attraverso uno sforzo immaginativo. Forse fu 
proprio questo procedimento, fatto di contatti inaff errabili tra contenuti laten-
ti e manifesti dell’opera musicale, a generare quegli sporadici riferimenti alla 
mémoire involontaire che abbiamo messo in evidenza in alcune recensioni dei 
contemporanei. 
Es. 25. Evoluzione del secondo tema in Jeux de vagues.
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Dialogue du vent et de la mer
Ordine vs disordine
Barraqué , a proposito dell’ultimo movimento de La mer, ha messo in rilievo 
un aspetto particolarmente interessante: la dialettica tra momenti caotici e 
momenti melodici57. Senza dubbio è una delle caratteristiche più appariscenti 
del brano. Ciò che stupisce, però, è il fatto che Barraqué non rilevi la parentela 
tra questo atteggiamento compositivo e quello che caratterizza Jeux de vagues. 
Il precedente movimento, secondo Barraqué, funziona tutto a incisi:
C’est la loi de l’instant, le mépris du développement dans la façon de repenser 
la formule qui se greff e sur d’autres motifs: on va vers une oeuvre inanalysable […]. 
Tout est développé sur un principe à plusieurs sens (une chimère).58 
[È la legge dell’istante, il disprezzo dello sviluppo nella maniera di ripensare alla 
formula che si innesta su altri motivi: si va verso un’opera non analizzabile […]. 
Tutto è sviluppato su un principio a più sensi (una chimera).] 
Ma quanto osservato nel precedente paragrafo sembra mettere in luce una dia-
lettica non lontana da quella che emerge nel terzo movimento de La mer. In 
entrambi i casi ci troviamo di fronte a una scrittura che predilige la coesistenza 
di movimenti frammentari e lunghe sezioni melodiche. In Dialogue du vent 
et de la mer i contrasti si estremizzano, ma la linea compositiva si appoggia su 
categorie molto affi  ni. 
Questo contrasto stridente tra movimenti bruschi e caotici e lunghe se-
zioni melodiche va a corrodere i signifi cati evocati dal titolo. Il vocabolo di 
partenza è ancora una volta piuttosto allineato alla tradizionale raffi  gurazione 
degli eventi atmosferici imprevedibili. I trilli dei timpani, i tremoli alla gran 
cassa, i gesti bruschi dei violoncelli: diffi  cilmente potremmo contestare l’ap-
partenenza di tali elementi lessicali all’albero genealogico dei venti portatori 
di tempesta. 
57 J. Barraqué cit., p. 45. 
58 Ibid., p. 29. 
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Es. 26. C. Debussy , Dialogue du vent et de la mer, batt. 1 sgg. 
Anche un palpabile senso del disordine si percepisce da subito in questa pri-
ma defi nizione dei contenuti. Ma l’evidenza semantica è destinata a rimanere 
confi nata nelle prime battute del brano, secondo un procedimento che ormai ci 
possiamo permettere di defi nire abituale nella scrittura di Debussy . A batt. 31 
si inserisce nel discorso per la prima volta il tema ciclico, ripreso da De l’aube à 
midi sur la mer, introducendo nel caos una prima nozione di ordine e di equi-
librio melodico. La vera apparizione della melodia che conferisce le proporzioni 
bilanciate al brano emerge a batt. 58, quando Debussy introduce per la prima 
volta all’oboe quella che Barraqué defi nisce la «melodia del mare». È senza 
dubbio questo il primo passo verso la defi nizione di una dialettica profonda tra 
momenti di continuità melodica e discontinuità sintattica. Ma ciò che occorre 
mettere in evidenza è come Debussy stratifi chi le due categorie senza preoccu-
parsi di trovare una necessaria mediazione (cfr. es. 27).
La melodia lineare si sovrappone ai frammenti tematici su cui si era aperto 
il brano: il caos si trasforma in una formula di accompagnamento di viole, vio-
loncelli e contrabbassi. Ma tra le due idee non c’è nessuna forma di mediazione. 
Debussy non è interessato a trovare il modo di fondere due categorie in aperto 
contrasto e le stratifi ca mantenendo intatta la loro natura opposta. Caos e me-
lodia sono destinati a rimanere su due emisferi contrari in Dialogue du vent et 
de la mer. L’alternanza tra questi due poli è molto meno fi tta rispetto a quanto 
accade in Jeux de vagues; ma assistiamo comunque a una dialettica tra sezioni 
accuratamente scollegate tra di loro. Si osservi nella tabella sottostante una 
schematizzazione dell’alternanza tra momenti in cui predominano i frammenti 
melodici e momenti in cui emerge una melodia continua.
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Es. 27. C. Debussy , Dialogue du vent et de la mer, batt. 58 sgg.
I momenti in cui prevalgono le ragioni dell’ordine e della continuità melodica 
sono in maggioranza; ma assistiamo comunque a una dialettica signifi cativa. 
Quella frammentarietà caotica iniziale (batt. 1-57), che alla tradizione di fi ne 
Ottocento sarebbe sembrata appropriata per descrivere i movimenti impreve-
dibili del vento che dialoga con il mare, viene messa a diretto confronto con 
un polo sintatticamente opposto, in cui dominano melodie dalla fi sionomia 
distesa e lineare. Questa caratteristica off re due nature contraddittorie al livello 
dell’ascolto: e quell’appiglio alla suggestione extramusicale, che diffi  cilmente 
potrebbe essere contestato nelle prime 60 battute del brano, si perde nella 
concatenazione di episodi di segno diametralmente opposto, senza che que-
sto determini una mediazione effi  cace tra le due nature divergenti. Debussy 
giustappone le due categorie, assicurandosi di evitare saldature fl uide tra una 
sezione e l’altra. E questo si rifl ette sull’ascolto, creando un disorientamento 
forte, che non consente al fruitore di individuare un percorso immaginativo 
univoco e aderente alle suggestioni proposte dal titolo. Sarebbe davvero diffi  ci-
le sostenere che nella prima sezione di Dialogue du vent et de la mer manchino 
del tutto riferimenti all’immagine del vento; ma Debussy mette in discussione 
per tutto il brano l’indole caotica dell’esordio, contrapponendole una massiccia 
successione di episodi profondamente lineari.
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Episodio Caratteristiche Battute
Caos / frammenti Frammenti tematici scomposti 
(una apparizione T ciclico)
1-57
Ordine / continuità Primo tema (58) – Secondo Tema (74) 58-96
Ordine / continuità T ciclico in progressione 97-121
Caos / frammenti Frammenti tematici in trombe 
e cornetti a pistoni
122-35
Ordine / continuità Fanfara I mov. 136-59
Ordine / continuità Primo Tema (acc. arpe) 160-214
Caos / frammenti Frammenti tematici 214-25
Ordine / continuità Secondo Tema – Tema ciclico 226-46
Ordine / continuità Primo Tema – fanfara 247-fi ne
L’emarginazione dell’extramusicale
Benché le sue composizioni siano raramente riconducibili a schemi radicati 
nella tradizione, Debussy aveva certamente uno straordinario senso della forma. 
Dialogue du vent et de la mer, in questo senso, è certamente un brano esempla-
re. L’esordio, come abbiamo già osservato, sembra risentire delle indicazioni 
suggerite dal titolo (cfr. es. 25). Ma questo atteggiamento si arresta a batt. 56, 
quando il brano comincia ad assumere una forma piuttosto solida. A partire 
da questo momento Debussy chiarisce l’articolazione dei singoli episodi della 
composizione. E la dimostrazione ci è off erta anche dal sostanziale allineamento 
tra le varie analisi strutturali proposte dagli studiosi. Trezise e Barraqué sotto 
questo profi lo sono praticamente sovrapponibili:
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I due studiosi danno nomi diversi alle varie sezioni, ma sostanzialmente sono 
allineati. Le sezioni A, B, D, E, F, G e H coincidono. Trezise isola una sezione 
in più (E’) a batt. 195 e individua l’inizio della sezione C una ventina di battute 
prima rispetto alla suddivisione di Barraqué . Le caratteristiche distintive dei vari 
episodi ovviamente variano a seconda del peso che i due studiosi assegnano ai 
singoli elementi melodici. Ad esempio Trezise non sceglie come carattere distin-
tivo della prima sezione del brano l’apparizione del tema ciclico, ma l’elemento 
melodico che compare a batt. 25. L’articolazione del percorso formale però è 
assolutamente chiara per entrambi gli studiosi.
Questo vuol dire che Debussy , abbandonata quella rifl essione extramusicale 
che compare nelle prime battute, segue una logica formale molto precisa, in 
cui l’alternanza tra momenti di frammentazione e continuità sintattica sembra 
perfettamente motivabile alla luce della consueta dialettica tra tensione e disten-
sione che sta alla base del linguaggio musicale puro. E in questo senso anche la 
riapparizione del motivo che in De l’aube à midi sur la mer era accostato all’ap-
parizione del sole sembra più dettata da ragioni di ciclicità formale, che non 
dall’esigenza di spiegare musicalmente i titoli assegnati ai singoli brani.
Nonostante ciò nemmeno in questo caso credo che si possa parlare di mu-
sica assoluta. I riferimenti extramusicali sono evidenti nelle prime battute del 
S. Trezise, schema formale 
Dialogue du vent et de la mer (p. 70)
Sezione Batt. Caratteristiche
A 1 Primo gruppo
B 56 Secondo gruppo
(tema principale)
C 80 Primo gruppo
D 133 Interludio 
con corale
E 157 Secondo gruppo
E’ 195 Tema cromatico 
principale
F 211 Primo gruppo
G 245 Secondo gruppo 
con corale
H 270 Sintesi dei due 
gruppi
N.B. prima colonna a cura dell’autore
J. Barraqué, schema formale
Dialogue du vent et de la mer (p. 45)
Sezione Batt. Caratteristiche
A 1 Presentazione dei 
principali elementi
B 56 Tre iterazioni di 
“Th ème de la mer”




E 157 “Th ème de la mer”
trasposto
F 211 Tema ciclico 
e motivo di accenti
G 245 Sovrapposizione
H 270 Verso il vortice 
attraverso la fi ssità
N.B. prima colonna a cura dell’autore
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59 «Le Temps», 21 gennaio 1908 (semplicemente ingegnosi pezzi di musica). 
brano, e soprattutto non si può cadere nella tentazione di isolare Dialogue du 
vent et de la mer dagli altri movimenti del pannello sinfonico, dimenticando le 
connotazioni semantiche legate al vocabolario dell’intera composizione. Ma la 
parziale adesione alle categorie della musica assoluta, alla proporzionata orga-
nizzazione delle sezioni formali, alla dialettica che da sempre anima la logica 
dei rapporti puramente musicali, rende sempre meno incisivo il peso di quelle 
battute iniziali, nelle quali l’evidenza del riferimento extramusicale sembra ine-
quivocabile. Per questo non ci stupisce l’impressione già citata da Pierre Lalo alla 
prima esecuzione («simplement d’ingénieux morceaux de musique»)59. Ma non 
si tratta di composizioni unicamente rette da ragioni interne alla musica, perché 
ci sono titoli ed evidenze semantiche che non sarebbe corretto trascurare. In 
questo caso la scelta di Debussy sembra proprio quella di generare una creatura 
ibrida, che parte da un rifl essione extramusicale per approdare a un linguaggio 
capace di reggersi in piedi anche senza l’appoggio di suggestioni esterne alla 
musica. Anche Franck , Chabrier e d’Indy , come abbiamo visto (cfr. sopra), 
erano soliti intendere l’articolazione della musica a programma sulla base delle 
ragioni formali che da sempre governano la musica assoluta. Ma Debussy sceglie 
una strada diversa: non utilizza temi pittoreschi ed evocativi all’interno di una 
struttura radicata nella tradizione. In Dialogue du vent et de la mer la struttura 
formale, benché estremamente proporzionata, non è certo riferibile a nessun 
modello tradizionale. Debussy parte dal riferimento extramusicale (le prime 56 
battute), ma poi lo abbandona progressivamente; non lo corrode, come abbia-
mo commentato in altri casi, ma lo allontana, lo sotterra sotto un linguaggio 
completamente diverso, fi no a emarginarlo quasi completamente dalla memoria 
dell’ascoltatore. Ecco allora che si possono spiegare quelle reazioni così diff use, 
come abbiamo osservato, in cui la musica di Debussy sembra evocare ricordi 
nascosti, movimenti della mémoire involontaire, immagini misteriosamente con-
servate nei magazzini inconsci della nostra memoria. Arrivati alla fi ne di Dialo-
gue du vent et de la mer la sensazione di assistere a un dialogo tra due elementi 
naturali è ormai lontana dalla fruizione dell’ascoltatore, ma non è scomparsa, e 
ora si ripropone come un ricordo lontano e inaff errabile. 
La conquista di un linguaggio
L’insieme delle recensioni raccolte su La mer descrive reazioni molto simili a 
quelle già commentate a proposito dei Nocturnes. Lo scenario non è lontano 
da quello che abbiamo commentato nel capitolo precedente, e ci aiuta a raff or-
228 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
zare alcune linee direttive portanti circa l’ascolto della musica di Debussy . Ma 
è nella risposta epistolare che Debussy stesso diede al già citato «je ne vois, je 
n’entends pas la mer» di Pierre Lalo che possiamo trovare alcune conferme a 
quanto asserito sopra:
Vous dites – gardant votre pierre la plus lourde pour la fi n – que vous ne voyez 
ni ne sentez la mer à travers ces trois esquisses! […] J’aime la mer, je l’ai écoutée 
avec le respect passionné qu’on lui doit. Si j’ai mal transcrit ce qu’elle m’a dicté, 
cela ne nous regarde pas.60
[Voi dite, – conservando la vostra pietra più pesante per la fi ne – che non ve-
dete il mare attraverso questi tre schizzi! […] Io amo il mare, l’ho ascoltato con il 
rispetto appassionato che gli si deve. Se ho trascritto male ciò che mi ha dettato, 
questo non ci riguarda.]
Debussy non scriveva sotto dettatura; il riferimento extramusicale non doveva 
essere un vincolo immaginativo né per il compositore, né per l’ascoltatore. Non 
lo interessava la trascrizione fedele di quanto avviene in natura; ed era convinto 
che questo atteggiamento dovesse maturare anche a livello dell’ascolto. Si rifi utava 
di instaurare automatismi tra suggestioni pittoresche e realizzazioni musicali.
Debussy, pur usando un vocabolario imparentato con le esperienze di fi ne 
Ottocento, riuscì a sconvolgere la fruizione dei contemporanei. Trezise celebra il 
peso rivoluzionario del lessico di Debussy, ma la vera rivoluzione va rintracciata 
altrove, nella sintassi applicata a quei vocaboli, nella concezione innovativa del 
tempo musicale, nella presenza di continue contaminazioni tra musica assoluta 
e musica a programma. 
Ne La mer abbiamo ritrovato procedimenti già commentati durante la let-
tura dei Nocturnes: le fratture, intese come strumenti di discontinuità, l’assenza 
di saldature tra una sezione e l’altra del discorso musicale, la corrosione siste-
matica di tutte le componenti semantiche della partitura. Non mancano però 
atteggiamenti nuovi, non ancora esplorati in maniera decisiva nel corso delle 
esperienze precedenti. La concezione del tempo in alcuni momenti appare de-
cisamente rivoluzionaria: Debussy predilige una rifl essione temporale a istanti, 
scomponendo la linearità in frammenti; ma soprattutto preferisce muoversi 
liberamente sull’asse del tempo, ora avanzando, ora retrocedendo, ora avvici-
nando in un solo momento l’inizio e la fi ne. E così l’orientamento cronologico 
suggerito dal titolo De l’aube à midi sur la mer si disintegra in una polvere di 
segmenti, che non sembrano aff atto allineati all’immagine del divenire graduale 
e costante del tempo naturale.
60 L. Vallas cit., p. 300. 
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Nel linguaggio di Debussy i riferimenti extramusicali perdono forma, si 
sottraggono a una lettura programmatica, si allontanano sempre più dalla men-
te dell’ascoltatore, per trasformarsi in ricordi vaghi e sfuggenti. Il percorso di 
disgregazione semantica destabilizza il livello dell’ascolto, unendo suggestioni 
precise a elaborazioni corrosive. E il risultato è una musica inclassifi cabile tanto 
quanto impossibile da analizzare, che sfugge a ogni tentativo di inquadramento 
formale, senza essere assoggettata a nessun preciso programma extramusicale. 
Anche in questo caso non è musica assoluta, ma non è nemmeno musica a 
programma. È una raffi  nata arte compositiva che unisce le risorse di entrambi 
i linguaggi al fi ne di creare suggestioni uniche e irripetibili nell’ascoltatore. La 
distanza tra stadio poietico e stadio estesico si allarga; ma Debussy trova un 
equilibrio perfetto tra astrazione e contenuti, attraverso un complesso e deli-
catissimo gioco di corrispondenze e incongruenze tra signifi cati e signifi canti 
della partitura.
L’ascolto di Ibéria
Ibéria e le Images
Parlare di Ibéria vuol dire parlare delle Images, l’ultimo grande lavoro sinfonico 
di Debussy , se si considera che Jeux fu composto per essere eseguito in forma 
di balletto. Il primo progetto risale al 1906, quando Debussy abbozzò tre brani 
per due pianoforti intitolati Gigues tristes, Ibéria, Valse. Nello stesso anno i tre 
lavori furono ripensati per orchestra: Gigues tristes divenne Gigues, Valse, che 
probabilmente si sarebbe trasformato nel brano sciolto per pianoforte Le plus 
que lent, fu del tutto soppresso, mentre la composizione di Ibéria si dilatò a tal 
punto da dar vita a tre diff erenti episodi interni. Queste erano le intenzioni di 
Debussy nel 1906, ma anche in questo caso il lavoro si protrasse a lungo: tra il 
1906 e il 1908 nacquero i tre pannelli di Ibéria (Par les rues et par les chemins, 
Les parfums de la nuit, Le matin d’un jour de fête); tra il 1908 e il 1909 venne 
completata la stesura di un brano completamente nuovo che prese il titolo di 
Rondes de printemps; mentre per il completamento di Gigues furono necessari 
ancora tre anni (1909-12). L’ordine di esecuzione dei brani previsto dalla par-
titura (Gigues, Ibéria, Rondes de printemps) è pertanto rovesciato rispetto alla 
cronologia della stesura. 
Debussy in questo caso non aspettò di aver completato tutte le tre pagine del 
pannello sinfonico, ma le presentò in varie tranches: Ibéria apparve ai Concerts 
Durand la sera del 20 febbraio 1910, Rondes de printemps (assieme a Ibéria) ai 
Concerts Colonne il 2 marzo 1910, mentre la prima esecuzione integrale, com-
pleta di Gigues, avvenne il 26 gennaio 1913 ai Concerts Colonne. 
Già questa schematica cronologia ci può aiutare a mettere in rilievo il peso 
nettamente maggiore assunto da Ibéria rispetto agli altri due brani del trittico. 
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Le proporzioni delle Images per orchestra sono nettamente sbilanciate in favore 
di Ibéria, che occupa circa i tre quinti del tempo complessivo impegnato da 
un’esecuzione integrale del pannello. Debussy dedicò molto più tempo alla 
stesura dei tre episodi centrali. Inoltre, essendo Ibéria la prima delle Images a 
essere stata presentata al pubblico, inevitabilmente poté godere di un numero 
maggiore di esecuzioni rispetto alle altre due pagine sinfoniche. Tra il 1909 e 
il 1914 il pubblico parigino poté assistere a ben quattro esecuzioni di Ibéria1. 
E non bisogna nemmeno trascurare l’interesse quasi mondano esercitato dal 
tema della Spagna sul pubblico di inizio Novecento. L’iberismo era di casa a 
Parigi: era enorme la curiosità di ascoltare come Debussy, un compositore no-
toriamente poco incline a seguire le mode, si fosse confrontato con un soggetto 
tanto diff uso nel suo tempo. 
Non è diffi  cile quindi capire quale squilibrio si possa incontrare lavorando 
sulle recensioni dei contemporanei. Il maggior peso di Ibéria, rispetto agli altri 
due brani delle Images, fu avvertito in maniera molto netta dai primi ascoltato-
ri, che generalmente privilegiarono ogni osservazione sulla pagina centrale del 
trittico. Rifl ettere sulla recezione delle Images, quindi, vuol dire sostanzialmente 
rifl ettere sulla recezione di Ibéria, che fu letto da subito come il brano più inte-
ressante e problematico del nuovo lavoro sinfonico di Debussy .
Il materiale reperito alla Bibliothèque Nationale de France non è suffi  ciente 
ad aff rontare con adeguata organicità lo studio di Gigues e Rondes de printemps, 
secondo la metodologia avanzata nel corso di questa ricerca. Tutto l’interesse dei 
primi ascoltatori fu fagocitato da Ibéria, e agli altri due brani rimasero solo com-
menti sbriciolati, inadeguati a essere utilizzati per rifl ettere a fondo sul rapporto 
cercato da Debussy con il suo fruitore. Per questo l’ultimo capitolo di questo 
studio sarà dedicato esclusivamente alle tre pagine che compongono Ibéria, le 
uniche delle Images per orchestra che ci consentono di rilevare in profondità i 
confl itti generati dal linguaggio di Debussy nell’ascoltatore. 
Debussy e la Spagna
La cultura spagnola nella Francia dell’Ottocento fu un luogo molto frequen-
tato da letterati, poeti, pittori e musicisti. Raramente si trattava di un folklore 
autentico; a essere oggetto di interesse erano aspetti mediati da una lunga 
tradizione di rifl essioni sull’esotismo. Ad andare davvero in Spagna alla ricerca 
di contatti diretti con la cultura iberica erano in pochi. Addirittura Th éophile 
1 L’ultima esecuzione, oltre a quelle già citate, avvenne l’8 febbraio 1914 ai Concerts Monteux, 
organizzati al Casino de Paris. 
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Gautier in Voyage en Espagne (1840) arrivò a dire: «I balli spagnoli esistono solo 
a Parigi»2. L’incontro ravvicinato con quel mondo poteva far crollare una serie 
di convenzioni legate alla raffi  gurazione del presunto popolare. Con il tempo 
la stratifi cazione delle opere letterarie e artistiche dedicate alla Spagna creò una 
serie di stilemi a cui i francesi non sapevano più rinunciare. Le prima stagione 
di questa consuetudine ruota attorno a Hernani di Victor Hugo , dramma del 
1830 che scatenò uno dei più accesi dibattiti della storia letteraria: da una parte 
i sostenitori del dramma romantico, con la rottura delle unità aristoteliche, la 
coesistenza di trivialità e lirismo, la contaminazione tra le categorie del tragico 
e del comico; dall’altra gli irriducibili difensori del classicismo formale, delle 
norme dettate dal passato. La Spagna di Hernani è un luogo tetro, popolato da 
personaggi sinistri: un Cinquecento che vive all’ombra dell’esempio di Carlo 
Magno. Il modello di Hugo era destinato a esercitare una forte infl uenza su 
molte delle esperienze successive. Juana (1838) di Th éodore Muret , La fi lle du 
Cid (1839) di Casimir Delavigne ripensano alle vicende più tragiche e sangui-
narie della storia spagnola: Giovanna la Pazza, il Cid, personaggi inscindibili 
da morte e sangue. Ed è per questo che anche la cultura spagnola descritta da 
Th éophile Gautier , primo sostenitore di Hernani, è ricca di allusioni lugubri 
e inquietanti. Gautier sfi dò la consuetudine del suo tempo e decise di andare 
davvero in Spagna nel 1840; il suo lungo viaggio gli fornì materiale suffi  ciente 
per tornare a Parigi con un diario di viaggio (Voyage en Espagne) e un libro 
di poesie (España). La sua non è una rifl essione storica, alla ricerca di vicende 
sanguinose avvenute nel denso passato della penisola iberica: Gautier pensa agli 
aspetti più caratteristici della cultura spagnola. Eppure anche i suoi testi sono 
densi di immagini sinistre, che ricercano le radici dell’esotismo in un clima 
profondamente lugubre. In España non c’è poesia priva di qualche rimando 
alla morte, alla malattia, agli aspetti inquietanti della vita. Santa Casilda ci 
descrive una Burgos deserta, una chiesa in cui spiccano le tinte violente di un 
quadro raffi  gurante l’estasi scandalosa della santa. En allant à la Chartreuse de 
Mirafl ores porta il lettore su una montagna aspra e polverosa, ornata solo da una 
vegetazione «malsaine», da cui si osserva in lontananza la chiesa dove dorme il 
Cid assieme a doña Chimera. Una lettura integrale di Carmen può certamente 
aiutare a capire il clima ricercato da Th éophile Gautier nella sua raccolta di 
poesie dedicate alla Spagna. 
2 Th éophile Gautier , España, trad. it. G. Montesano, Milano, Mondadori 2001, p. VII. 
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Carmen est maigre, – un trait de bistre
Cerne son œil de gitana.
Ses cheveux sont d’un noir sinistre,
Sa peau, le diable la tanna.
Les femmes disent qu’elle est laide,
Mais tous les hommes en sont fous:
Et l’archevêque de Tolède
Chante la messe à ses genoux;
Car sur sa nuque d’ambre fauve
Se tord un énorme chignon
Qui, dénoué, fait dans l’alcôve
Une mante à son corps mignon.
Et, parmi sa pâleur, éclate
Une bouche aux rires vainqueurs;
Piment rouge, fl eur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs.
Ainsi faite, la moricaude
Bat les plus altières beautés, 
Et de ses yeux la lueur chaude
Rend la fl amme aux satiétés. 
Elle danse sa laideur piquante
Un grain de sel de cette mer
D’où jaillit nue et provocante,
L’acre Venus du gouff re amer.3 
È una Carmen misteriosa, a tratti repellente, quella che ci racconta Gautier . 
Non è un’allegra ragazza del popolo, che si muove spensieratamente al ritmo 
della sua bellezza. C’è qualcosa di sinistro nel suo aspetto, in quella «laideur» 
fascinosa, nel feticismo di quei particolari così crudi del suo corpo, in quel «rire 
vainqueur» che sembra presagire eventi inevitabilmente funesti. La Spagna di 
3 Ibid., pp. 142-4 (Carmen è magra, un tratto di bistro / cerchia il suo occhio di gitana. / 
Sono neri e sinistri i suoi capelli, / la pelle è il diavolo che l’ha conciata. / Le donne dicono che 
è orrenda, / ma tutti gli uomini ne sono pazzi: / e l’arcivescovo a Toledo / canta messa alle sue 
ginocchia. / Perché sulla sua nuca d’ambra fulva / si torce uno chignon enorme / che a scioglierlo 
fa nell’alcova / un manto al suo corpo squisito, / e nel pallore suo scintilla / una bocca dalle risa 
trionfanti: / pepe rosso, fi ore scarlatto / imporporato dal sangue rubato ai cuori. / Così questa 
moretta / vince le bellezze più altere, / e la luce cocente dei suoi occhi / riaccende nei sazi la fi am-
ma: /nel suo orrore piccante c’è un grano / di quel sale marino / da cui emerse nuda e provocante 
/ da abissi amari l’acre Venere). 
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Gautier non è il luminoso luogo delle passioni sfrenate, del suono ridente delle 
nacchere, delle danze festose e coinvolgenti, ma un terreno ricco di misteri 
inquietanti, di contrasti violenti, di particolari raccapriccianti. È senza dubbio 
questo il fi lone rilevato da Mérimée (Carmen è del 1845, lo stesso anno di 
España di Gautier) e, nella seconda metà dell’Ottocento, da Bizet . L’esotismo 
in Carmen diventa il luogo ideale nel quale ambientare una vicenda in cui 
protagonisti sono la passione travolgente, il sangue e la morte. La tragedia si 
consuma tra la polvere della corrida e il ritmo della habanera, ma è il motivo 
della morte a fare da sfondo al dramma: ogni sua sferzante apparizione getta 
una luce sinistra sugli assolati luoghi in cui si muovono i personaggi. 
Accanto alla Spagna inquietante, animata da luoghi sinistri e situazioni mala-
te, nella Parigi della seconda metà dell’Ottocento troviamo però anche rifl essioni 
più superfi ciali, in cui bolero, cachucha e pandero sono emblemi di una cultura 
sorridente, che non nasconde nulla di raccapricciante dietro le sue sfrenate dan-
ze. È questa la Spagna del Capriccio espagnol (1887) di Rimskij-Korsakov (che 
impazzava nella capitale francese), di España di Chabrier (1883), della Symphonie 
espagnole (1873) di Lalo (scritta per il violinista spagnolo Pablo de Sarasate), di 
Alborada del gracioso (1906) di Ravel . In questi lavori la cultura iberica si mate-
rializza attraverso la forza tellurica dei suoi ritmi travolgenti, la piacevolezza delle 
tiepide nottate andaluse, la spensieratezza delle serenate gitane, timbri abbaglian-
ti. È una dimensione leggera, in cui l’esotismo sembra impenetrabile a ogni forma 
di confl itto, in cui il folclore domina nella sua accezione più distesa.
Naturalmente i temi sono disparati: il mito, la storia, l’evocazione discreta 
e sognante, il ritratto della società popolare. Come ha osservato Christiane Le 
Bordays 4, molto spesso la recezione francese della cultura spagnola, complice 
la posizione geografi ca privilegiata, era la più autentica nell’Europa dell’Otto-
cento. Il lessico era comune a tutte le esperienze, ma la letteratura e la musica 
testimoniano diversi livelli di penetrazione: da una parte la rifl essione appro-
fondita sui lati più oscuri di una cultura radicata nella leggenda; dall’altra il 
ripensamento leggero ai tratti estroversi di un popolo geneticamente solare.
La prima parte della produzione di Debussy sembra fortemente imparentata 
con questo secondo fi lone della tradizione. Due mélodies giovanili (composte 
tra il 1879 e il 1883) sono basate su testi di Alfred de Musset tratti da Contes 
d’Espagne et d’Italie (1829): Madrid, princesse des Espagnes e il duo Chanson 
espagnole. Componimenti poetici costruiti sui luoghi comuni più diff usi nel-
l’immaginario collettivo: il bolero, l’hidalgo, elementi distintivi tratteggiati in 
maniera convenzionale e sommaria. 
4 Christiane Le Bordays , L’hispanisme musical français, «Revue Internationale de Musique 
Française», VI, 1981, pp. 41-52. 
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Poi troviamo alcune incursioni nella poetica che porta da Gautier a Méri-
mée: la Spagna che nasconde tratti oscuri e torbidi dietro alla sua apparenza 
luminosa. Séguidille, la mélodie scritta da Debussy per M.me Vasnier nel 
1881, intona un testo di Gautier tratto proprio da España. E anche la scelta 
di tentare il primo saggio teatrale con il testo di Catulle Mendès Rodrigue et 
Chimène sembra allinearsi alla tendenza ottocentesca, che prediligeva i lati 
sinistri nella raffi  gurazione della cultura spagnola. L’opera è rimasta in fase di 
abbozzo: Debussy, non soddisfatto del libretto, accantonò il progetto prima 
di portarlo a termine. Si deve alla ricostruzione di Richard Langham Smith la 
prima esecuzione dell’opera, in versione per pianoforte e canto, avvenuta alla 
Bibliothèque Nationale de France il 22 giugno 1987. Il soggetto è desunto 
dal Cid di Corneille, contaminato liberamente con le fonti medievali rifuse 
all’inizio del Seicento in due nuovi poemi da Guillén de Castro . Ma, come 
osserva François Lesure , è proprio in questo lavoro incompiuto che si arresta 
il tributo off erto da Debussy alla Spagna di Gautier , Mérimée e Bizet 5. Da 
quel momento in poi la sua strada avrebbe seguito nuove direzioni: Debussy 
avrebbe cominciato a maturare una concezione originale del mondo iberico, 
destinata a culminare proprio nella composizione di Estampes, Ibéria e dei 
Préludes per pianoforte. 
Al di là dei Pirenei Debussy si era recato solo una volta, come riportato dalla 
maggior parte delle biografi e: un breve pomeriggio trascorso a San Sebastian 
per vedere la corrida. Solo François Lesure , però, si è preoccupato di andare 
alle radici di questo episodio, cercando di contestualizzarlo in maniera precisa. 
Stando alle sue ricerche, correva l’anno 1880; Debussy era appena stato invitato 
a trascorrere da M.me von Meck il periodo estivo. La sua partenza per Arcachon 
(dove M.me von Meck passava l’estate) avvenne in luglio. Fu probabilmente 
quello il periodo in cui il giovane compositore trovò il modo di fare un’incur-
sione in terra spagnola. Ma un solo pomeriggio non fu certamente suffi  ciente 
per maturare un’idea organica della cultura iberica. 
L’incontro decisivo tra Debussy e la Spagna avvenne a Parigi, in occasione 
dell’Esposizione Universale del 1889. Già Manuel de Falla , nel suo scritto Claude
Debussy et l’Espagne, pubblicato su «La Revue musicale» del 1920 in memoria 
di Debussy6, mette l’accento su questo aspetto, ricordando le continue visite 
fatte in compagnia di Paul Dukas presso i Padiglioni dell’Esposizione. Fu pro-
babilmente in quella situazione che Debussy cominciò a prediligere la musica 
autenticamente spagnola alle “espagnolades” maturate sulla riva della Senna. 
5 François Lesure , Debussy et le syndrome de Grenade, «Revue de musicologie», LXVIII, 1982, 
pp. 101-9. 
6 Manuel de Falla , Claude Debussy et l’Espagne, «La Revue musicale», 2, 1920, pp. 207-10.
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Nel 1893 rimproverava a Pierre Louÿs , che risiedeva da qualche mese a Sivi-
glia, di essersi abbandonato nei suoi ultimi lavori a facili allusioni alla Carmen 
di Bizet 7. Era il momento della svolta, del defi nitivo distacco dalle rifl essioni 
ormai convenzionali dedicate dai francesi alla Spagna. 
In questo percorso un peso non trascurabile va assegnato alle amicizie, ben 
documentate dall’articolo di Lesure , con musicisti spagnoli quali Isaac Albéniz , 
Enrique Granados , Ricardo Viñes e Manuel de Falla . Con Albéniz e Grana-
dos i contatti furono sporadici. Ma Viñes fu il pianista prediletto da Debussy 
per i suoi Préludes, di cui fu il primo interprete; e de Falla rimase per tutta la 
vita vicino a Debussy, che esercitò su di lui un’infl uenza fortissima destinata a 
emergere in molti aspetti della sua produzione. 
La prima rifl essione veramente originale di Debussy sulla musica spagnola 
risale al 1903, l’anno delle tre Estampes per pianoforte. La soirée dans Grenade, 
secondo brano della raccolta, segna per Manuel de Falla la piena maturazione 
dell’esotismo debussysta: 
Dans La soirée dans Grenade, tous les éléments musicaux collaborent à un seul 
but: l’évocation. On pourrait dire que cette musique, par rapport à ce qui l’a inspirée, 
nous donne l’eff et des images miroitant au clair de lune sur l’eau limpide des larges 
albercas dont l’Alhambra est parée.8
[Ne La soirée dans Grenade, tutti gli elementi musicali concorrono a un solo fi ne: 
l’evocazione. Si potrebbe dire che questa musica, in rapporto a ciò che l’ha ispirata, 
ci dia l’eff etto delle immagini che luccicano al chiaro di luna sull’acqua limpida delle 
larghe albercas di cui l’Alhambra è fornita.]
L’evocazione: era questa la cifra distintiva, secondo de Falla , della rifl essione 
dedicata da Debussy al mondo spagnolo. La capacità di mettere in movimento 
l’immaginazione, senza necessariamente imporre vincoli dettati dalle conven-
zioni o dalla necessità di aderire alle suggestioni contenute nel titolo. Ancora un 
volta, nella corrispondenza troviamo aff ermazioni ambigue circa l’uso di riferi-
menti extramusicali, che dovremo tenere in considerazione, tra poco, rifl ettendo 
su Ibéria. Nel luglio del 1903, Debussy scriveva a Pierre Louÿs :
J’ai écrit un morceau de piano qui porte le titre de Une soirée dans Grenade. Et 
je déclare que si on n’y entend pas précisément cette musique là, eh bien! C’est 
dommage pour Grenade, et voilà tout!9
7 Claude Debussy , Correspondance 1884-1918, a cura di F. Lesure, Paris, Hermann 1993, p. 67. 
8 M. de Falla cit., p. 208.
9 C. Debussy , Correspondance 1872-1918, a cura di F. Lesure – D. Herlin, Paris, Gallimard 
2005, p. 759. 
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[Ho scritto un brano per pianoforte intitolato Une soirée dans Grenade. E dichiaro 
che se non si ascolta precisamente quella musica là! Beh, è un peccato per Granada, 
ed ecco tutto.]
Come rilevato nei capitoli precedenti, il rapporto con i titoli era per Debussy 
fondamentalmente problematico. La presenza di un riferimento extramusicale 
chiaro in qualche modo lo infastidiva, e andava lavorato in profondità per 
garantire un contatto aperto con l’ascoltatore. Ne La soirée dans Grenade, esat-
tamente come ne La puerta del vino o La sérénade interrompue (dai Préludes per 
pianoforte) sono presenti allusioni esplicite alla tradizione musicale spagnola. 
De Falla le rileva nella tessitura pianistica: il cante jondo, le coplas andaluse, il rit-
mo di habanera10. Eppure, nonostante questo, l’impressione è quella di assistere 
a una raffi  gurazione lontana, distante, immersa in una dimensione sognante e 
imprecisa. Debussy, a partire dall’abbandono di Rodrigue et Chimène, cominciò 
a sentire l’esigenza di leggere in maniera diversa la cultura spagnola: non un 
luogo sinistro e inquietante, ma nemmeno un ritratto convenzionale, basato 
sugli stereotipi più diff usi per defi nire un mondo complesso. La composizione 
di Ibéria nel 1906 maturò proprio in questa fase artistica e poetica: anche a 
contatto con il tema della Spagna, Debussy scelse di andare nella direzione che 
abbiamo messo in evidenza a proposito dei Nocturnes e de La mer: il ricordo 
inconsapevole, il movimento indecifrabile della memoria, l’evocazione lontana, 
che sfugge a ogni tentativo di defi nizione puntuale. 
Le reazioni dei primi fruitori 
Le reazioni seguite alle prime esecuzioni di Ibéria defi niscono un allineamento 
sorprendente con quanto rilevato a proposito dei Nocturnes e de La mer. Debus-
sy scelse di non distribuire alcuna nota illustrativa in sala, assecondando la linea 
estetica maturata proprio a partire da La mer. E anche all’ascolto di quest’opera 
i fruitori svilupparono una sistematica diffi  coltà nell’individuare nessi espliciti 
tra titoli e realizzazione musicale. Réné Brancour , dopo l’esecuzione integrale 
del 1913 ai Concerts Colonne , scrisse:
Vint Ibéria de Debussy . Ah! Ce n’est plus l’Espagne de Bizet , ou de Chabrier ! Quel-
les brumes, quelles visions nostalgiques! Les Flandres gémirent autrefois sous la domi-
nation espagnole; mais il semble bien que l’Espagne, à son tour, frissonne aujourd’hui 
sous la domination fl amande! Toutefois, au début et à la fi n un peu d’animation factice 
10 M. de Falla cit., p. 208. 
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se fi t jour. Après cela, peut-être y-a-t-il une erreur d’impression sur le programme? J’y 
suis! La première lettre est tombée, et il faut lire Sibéria. Tout s’explique…11
[Venne Ibéria di Debussy. Ah! Non è più la Spagna di Bizet, o di Chabrier! Che 
nebbie, che visioni nostalgiche! Le fi andre gemettero un tempo sotto il dominio 
spagnolo; ma sembra proprio che la Spagna, a sua volta, rabbrividisca oggi sotto 
la dominazione fi amminga! Comunque, all’inizio e alla fi ne un po’ di animazione 
posticcia si è fatta vedere. Dopodiché, c’è forse un errore di stampa sul programma? 
Ci sono! La prima lettera è caduta, e bisogna leggere Sibéria. Tutto si spiega…]
Il tono sarcastico della battuta non esclude una forte contestazione nei confronti 
del riferimento extramusicale additato dal titolo. Louis Schneider , dalle colonne 
del «Gil Blas», esprimeva la stessa diffi  coltà fruitiva, dichiarando di avere avuto 
l’impressione di assistere a una rappresentazione del Pelléas, senza cogliere alcu-
na suggestione di natura iberica nella nuova opera di Debussy :
Son Ibéria ne diff ère cependant en rien, hormis le titre, de ses précédentes pro-
ductions. L’auteur a désiré, nous assure le programme, peindre des “images” dont 
l’Espagne aurait fourni le cadre. Avouons-le humblement, le fourmillement orche-
stral délicieux, entendu hier, nous parut bien peu espagnol et sans l’aide d’un tenace 
tambour de basque nous commettions l’hérésie de nous croire à une représentation 
du Pelléas. Absence de couleur, monotonie, voilà les deux défauts que cet art trop 
subtil qui veut exprimer l’inexprimable, décrire l’indescriptible.12
[La sua Ibéria non diff erisce tuttavia in niente, a eccezione del titolo, dalle sue pre-
cedenti produzioni. L’autore ha desiderato, ci assicura il programma, dipingere delle 
“immagini” di cui la Spagna avrebbe fornito lo scenario. Confessiamolo umilmen-
te, il brulichio orchestrale delizioso, ascoltato ieri, ci è parso davvero poco spagnolo 
e, senza l’aiuto di un tenace tamburo basco, commetteremmo l’eresia di crederci a 
una rappresentazione del Pelléas. Assenza di colore, monotonia, ecco i due difetti di 
quest’arte troppo sottile che vuole esprimere l’inesprimibile, descrivere l’indescrivibile.]
Pierre Lalo , nel 1905, non era riuscito né a vedere né a sentire il mare ascoltando 
La mer; nel 1910, dopo aver assistito all’esecuzione di Ibéria, dichiarò di non 
essere riuscito a muoversi con l’immaginazione da Parigi:
Je ne sais si M. Debussy connaît l’Espagne; il n’y paraît pas dans Ibéria. […] 
Mais il faut que sa musique y aille; il faut qu’elle y emporte l’auditeur. C’est ce que 
la musique d’Ibéria ne fait guère, elle reste et nous laisse à Paris, occupés avec elle à 
lire des descriptions de l’Espagne.13 
11 «Le Ménestrel», 28 giugno 1913, p. 208. 
12 «Gil Blas», 21 febbraio 1910.
13 «Le Temps», 26 febbraio 1910. 
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[Io non so se il sig. Debussy conosca la Spagna; non sembrerebbe in Ibéria. […] 
Ma bisogna che la sua musica ci vada; bisogna che essa vi conduca l’ascoltatore. È ciò 
che la musica di Ibéria non ha aff atto, essa resta ferma e ci lascia a Parigi, occupati 
a leggere descrizioni della Spagna.]
Jean Chantavoine nel 1913 commentava così l’intitolazione generale delle 
Images: 
Ces pièces portent le titre commun d’Images, et on doit convenir que leur musi-
que n’apporte pas toujours de grandes précisions aux suggestions de leurs titres.14
[Questi brani portano il comune titolo di Images, e si deve ammettere che la loro 
musica non apporta mai grandi precisazioni alle suggestioni dei loro titoli.]
E che il problema non riguardasse solo Ibéria è confermato anche dalla re-
censione di Léon Vallas , il quale non riusciva a cogliere nessuna suggestione 
primaverile nella prima delle Images, Rondes de printemps:
Pourtant je dois avouer qu’ à la première audition ces rondes ne m’ont guère 
séduit et m’ont paru peu printanières. Est-ce un eff et de la chanson populaire, qu’on 
ne devine qu’à peine, Nous n’irons plus au bois? Sans connaître le titre de l’ouvrage, 
j’aurais pensé à des danses hivernales plutôt qu’à des rondes de printemps.15
[Tuttavia devo confessare che al primo ascolto queste ronde non mi hanno aff atto 
sedotto e che mi sono apparse poco primaverili. È forse un eff etto della canzone po-
polare, che si intuisce a malapena, Nous n’irons plus au bois? Senza conoscere il titolo 
dell’opera, avrei pensato a danze invernali invece che a ronde primaverili.]
Ci troviamo quindi di fronte alla stessa diffi  coltà fruitiva evidenziata nei capi-
toli precedenti. E rileviamo nuovamente alcune aff ermazioni, che sembrano 
accennare a un atteggiamento attivo e sorprendentemente libero da vincoli 
imposti a priori. È il caso di Jacques Rivière , quando si interrogava a proposito 
del signifi cato contenuto nelle opere di Debussy: «Mais si je veux éprouver cette 
image, il y faut faire un eff ort; la sensation en moi ne naît plus du premier coup; 
je ne peux que la retrouver. La retrouve-je même véritablement?»16. Rivière , 
certamente uno dei più sensibili ascoltatori del suo tempo, sentiva una spinta a 
fare uno sforzo dell’immaginazione, a ricostruire ciò che Debussy lasciava solo 
accennato. Non era però in grado di dire se il risultato di quello sforzo coinci-
14 «Excelsior», 27 gennaio 1913. 
15 «Revue musicale de Lyon», pp. 225-6. 
16 Jacques Rivière , Études, Paris, Gallimard 1944, pp. 133-4 [la citazione è già tradotta sopra]. 
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desse con le suggestioni nate dall’emotività del compositore. Nella sua mente 
rimaneva viva una sensazione di incompiutezza, l’impressione di dover risalire 
una corrente discesa da una sorgente indefi nita, ma i percorsi della sua immagi-
nazione tendevano all’infi nito, si allungavano verso un obiettivo irraggiungibile. 
Forse la defi nizione migliore di questa sensazione si coglie nelle parole di un 
cronista anonimo, che, nel febbraio del 1913, scrisse sul «Courrier musical» in 
vece della prima fi rma:
On regrette souvent de ne pouvoir saisir et fi xer un tableau précis dans une 
forme musicale solide. Mais on a tort de le regretter. Si l’on pouvait faire de ces 
imaginations folles des choses stables, on détruirait ce qu’il y a de plus subtil dans 
l’art de Debussy , cette rare et unique sensation d’inachevé, sous laquelle il y a tant 
de science réelle.17
[Si rimpiange spesso di non poter cogliere e fi ssare un quadro preciso in una 
forma musicale solida. Ma si sbaglia a rimpiangerlo. Se si potesse fare di queste folli 
immaginazioni delle cose stabili, si distruggerebbe ciò che vi è di più sottile nell’ar-
te di Debussy, questa rara e unica sensazione di incompletezza, sotto la quale vi è 
tanta scienza reale.]
Era proprio questa sensazione di «inachevé» a determinare gran parte delle rea-
zioni più meravigliate. Ma quei fruitori che sapevano servirsene per viaggiare con 
l’immaginazione provavano la straordinaria emozione di vivere in un sogno, di 
sconfi nare nel terreno dell’inconscio, della memoria involontaria. Louis Laloy , 
ascoltando il primo movimento di Ibéria, manifestava l’impressione di ascoltare 
una sorta di danza, pronta a svaporare nell’indefi nitezza di un ricordo:
Par les rues et par les chemins, un empressement joyeux, comme d’une foule qui 
accourut, et l’âme d’une valse tournoie; […] la valse réapparaît encore, s’eff ace, 
s’évapore comme un souvenir: tout se tait.18
[Par les rues et par les chemins, una premura gioiosa, come di una folla che accor-
re, e l’animo di un valzer che volteggia; […] il valzer riappare ancora, si nasconde, 
svanisce come un ricordo: tutto tace.]
Il cronista ad interim del «Courrier musical» parlava di sogni frammentari e 
inquietanti, come le apparizioni fugaci che popolano il sonno:
17 «Le Courrier musical», 1 febbraio 1913, p. 102.
18 «La Grande Revue», 10 marzo 1910, pp. 192-4. 
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Rêves exquis et troublants, un peu fragmentaires, comme ces apparences fugaces 
qui hantent nos sommeils.19
[Sogni squisiti e perturbanti, un po’ frammentari, come queste apparizioni fugaci 
che turbano i nostri sogni.]
Jean Marnold accennava all’impressione di assistere a un convivio fraterno, nel 
quale ricordi del passato si mescolano a immagini indefi nibili:
Une quasi-pascale agape où la présente joie communiait avec les souvenirs passés 
et réveillait d’autres images.20
[Un’agape prepasquale in cui la gioia presente comunicava con i ricordi trascorsi 
e risvegliava altre immagini.]
Infi ne occorre rilevare, anche nel caso di Ibéria, la presenza di impressioni mol-
to contrastanti. Alla contestazione di Réné Brancour , Louis Schneider , Pierre 
Lalo e Jean Chantavoine , incapaci di cogliere le suggestioni iberiche proposte 
da Debussy , si oppose la reazione di altri ascoltatori, che invece colsero espliciti 
richiami all’universo semantico suggerito dal titolo. Charles Koechlin scrisse:
Sous le charme magique de cet admirable vieux pays arrieré voici que l’art de M. 
Debussy se renouvelle encore une fois. […] Par les rues et les chemins c’est la voie de la 
foule animée, bariolée, grouillante, dans la poussière et sous le soleil qui étincelle et luit 
splendidement. Les parfums de la nuit: une nuit d’Espagne, non point seulement langou-
reuse comme celles d’Italie, ni froide, lointaine et sublime comme celles du Nord.21
[Sotto il fascino magico di questo ammirevole vecchio paese arretrato ecco che 
l’arte del sig. Debussy si rinnova ancora una volta […] Par les rues et les chemins è la 
via della folla animata, variopinta, brulicante, nella polvere e sotto il sole che scintilla 
e risplende. Les parfums de la nuit: una notte di Spagna, non solamente languida 
come quelle d’Italia, né fredda, lontana e sublime come quelle del Nord.]
E la sua descrizione così serenamente evocativa trova corrispondenza con altre 
rifl essioni, come quella di Daniel Chennevière :
Il a su exprimer, condenser dans trois tableaux prestigieux toute une race, tout un 
passé, toute une nature. Il a donné l’expression la plus parfaite de la civilisation médi-
19 «Le Courrier musical», 1 febbraio 1913 cit. 
20 Jean Marnold , Le rythme et la musique espagnole in Musique d’autrefois et d’aujourd’hui, Paris, 
Dorbon ainé 1911, p. 353 sgg. 
21 «Chronique des Arts et de la Curiosité», 5 marzo 1910, pp. 76-7.
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terranéenne, de l’air, de la joie du midi, du midi le plus passionné, le plus oriental: 
l’Espagne.22
[Egli ha saputo esprimere, condensare in tre quadri prestigiosi tutta una razza, 
tutto un passato, tutta una natura. Ha off erto l’espressione più perfetta della civiltà 
mediterranea, dell’aria, della gioia del mezzogiorno più appassionato, più orientale: 
la Spagna.]
Quindi da una parte c’erano coloro che non vedevano la Spagna (Brancour , 
Schneider , Lalo , Chantavoine ), dall’altra coloro che invece vi si immergevano 
con grande coinvolgimento (Koechlin , Chennevière ). E lo stesso contrasto si 
trova nelle rifl essioni dedicate dai critici alla scrittura di Debussy : alcuni vi col-
sero una sottile arte dell’allusione imprecisa, altri invece lessero nella partitura 
elementi tratteggiati in maniera netta e robusta. Jacques Rivière scrisse: 
La musique de Debussy n’est plus que d’indication; elle semble se retirer au 
second plan, se transformer peu à peu en un exquis mais sommaire décor, et laisser 
vide la scène.23
[La musica di Debussy è solo indicazione; sembra ritirarsi in secondo piano, trasfor-
marsi poco a poco in uno squisito ma sommario decoro, e lasciare la scena vuota.]
Mentre Louis Laloy espresse un’impressione diametralmente opposta:
C’est ici le contraire de l’indication, partout le chant en relief, la phrase qui af-
fi rme, le rythme qui entraîne.24
[Qui è il contrario dell’indicazione, dappertutto il canto in rilievo, la frase che 
aff erma, il ritmo che avvolge.]
Tutti questi sono segnali evidenti di una sistematica attenuazione del controllo 
sui movimenti immaginativi del fruitore. Le reazioni documentate dalle recen-
sioni individuano alcune diffi  coltà fruitive ricorrenti, che si allineano ai problemi 
riscontrati nella produzione immediatamente precedente. L’impressione più 
comune fu quella di trovarsi di fronte a un’opera priva di allusioni chiare al 
mondo della Spagna; è questo il primum movens a cui vanno commisurate tutte 
le reazioni documentate. Il fruitore dei primi del Novecento si trovò a lottare 
22 Daniel Chennevière , Claude Debussy et son œuvre, Paris, Durand 1913, p. 38. 
23 J. Rivière cit., p. 133. 
24 Louis Laloy , Claude Debussy et le debussysme, «La Revue musicale S.I.M.», agosto-settembre 
1910, p. 517. 
244 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
contro questa sistematica riduzione dei contenuti extramusicali, fu costretto a 
compiere uno sforzo per cercare di ricostruire il senso della composizione. An-
che il caso di Ibéria ci racconta un signifi cativo distanziamento tra la fi gura del 
creatore e quella dell’ascoltatore: un fi ltro tra il livello poietico e quello estesico, 
che ostacola la ricostruzione chiara del pensiero del compositore. Tale diffi  coltà 
produsse due reazioni diverse: da una parte il rifi uto, la contestazione netta di 
Lalo , Schneider , Chantavoine e Brancour , dall’altra l’atteggiamento di chi sentì 
l’esigenza di andare verso l’arte, avvalendosi di un’inedita libertà immaginativa 
e ripensando alle categorie del sogno, della memoria, del ricordo inconsapevole. 
È l’insieme di queste due categorie di ascoltatori che ci fornisce elementi utili 
per risalire ai rapporti cercati da Debussy con il suo fruitore. La sensazione di 
godere di una straordinaria libertà immaginativa, i contrasti stridenti tra le varie 
descrizioni, la rifl essione sui movimenti inconsci della memoria: tutte queste 
reazioni sono fi glie della diffi  coltà fruitiva che spingeva Lalo a dichiarare di non 
essere riuscito a muoversi da Parigi durante l’esecuzione di Ibéria. Ed è proprio 
nell’attenuazione dei nessi tra allusione extramusicale e realizzazione compositiva 
che occorre ricercare le radici di una nuova sensibilità dell’ascolto. Il fruitore di 
inizio Novecento, andando a sentire il nuovo lavoro di Debussy, non poteva 
esimersi dal confronto immediato con i ritratti pittoreschi della Spagna pennel-
lati da Chabrier , Lalo, Rimskij-Korsakov . Basterà allora riprendere le pagine del 
terzo capitolo che abbiamo dedicato alla recezione di España per individuare uno 
scenario fruitivo completamente diverso: all’univocità delle impressioni suscitate 
da Chabrier, in Debussy si sostituisce una complessa molteplicità di punti diversi; 
ma soprattutto è la categoria della superfi cialità a scomparire, per lasciare spazio 
a rifl essioni approfondite, che scavano nei percorsi involontari della memoria, 
individuando contenuti latenti nelle immagini evocate dalla composizione.
Ibéria e la Spagna
Con le nuvole, le sirene e gli sconfi nati orizzonti marini era stato quasi inevitabile 
per Debussy lo spostamento dalla chiarezza del riferimento extramusicale verso la 
categoria dell’ineff abilità. Quella nozione di «presque-rien», su cui insiste tanto 
Jankélévitch , era perfettamente allineata alla natura dei soggetti scelti25. Con la 
25 Vladimir Jankélévitch , La vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, Editions de la 
Baconnière 1968, p. 115: «l’auteur de Nuages ne sait rien de l’élément tellurique, ni des géorgiques 
qui le célèbrent: la terre est chose trop compacte et massive pour son orchestre, trop pesante pour 
son pianisme et sa façon d’effl  eurer les touches» (l’autore di Nuages non sa niente dell’elemento 
tellurico, né delle georgiche che lo celebrano: la terra è troppo compatta e massiccia per la sua 
orchestra, troppo pesante per il suo pianismo e il suo modo di sfi orare i tasti). 
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Spagna la questione era decisamente più complessa. Il soggetto, come osservato 
sopra, era strettamente legato a una lunga tradizione di esperienze musicali e let-
terarie. E la natura stessa delle sonorità convenzionalmente utilizzate per evocare 
il mondo spagnolo era diffi  cilmente assimilabile alla categoria dell’inaff errabilità. 
Sonorità nette, ritmi marcati, immagini ben defi nite: era questo il vocabolario 
tradizionalmente associato alla cultura spagnola. Lo sconfi namento nel terreno 
dell’ambiguità era quindi particolarmente delicato. Eppure, le reazioni degli 
ascoltatori alle prime esecuzioni di Ibéria defi niscono un orizzonte semantico 
molto sfaccettato, mai unidirezionale, sistematicamente evanescente. Come si 
materializzò questo risultato fruitivo a contatto con un soggetto così immediato 
come quello della Spagna? Ma soprattutto come si spiega la comune diffi  coltà 
di individuare legami chiari tra musica e titoli? 
Nel caso di Ibéria, rispondere a queste domande contestando la presenza di 
componenti semantiche in partitura sarebbe particolarmente inaccettabile. Le 
tre pagine che compongono questo lavoro sinfonico sono dense di riferimenti 
extramusicali, di esplicite allusioni al mondo evocato dal titolo. Non si può 
quindi avanzare un parallelo con le categorie della musica assoluta, perché Ibéria 
è una composizione davvero ricca di vocaboli esplicitamente imparentati con la 
tradizione iberica e con la lettura francese della tradizione iberica. 
Già l’organico orchestrale si avvale di elementi fortemente connotanti. Uti-
lizzare tamburo basco in tutti e tre i movimenti e nacchere nel primo e nel terzo, 
all’inizio del Novecento, voleva automaticamente dire: siamo in Spagna. E non 
si può certo aff ermare che tali strumenti percussivi siano utilizzati in maniera 
innaturale o irriconoscibile, visto che sottolineano per lunghi tratti il ritmo 
spagnoleggiante della composizione. Le nacchere, ad esempio, sono presenti sin 
dalla prima battuta, proprio con un ritmo nettamente ispirato alla tradizione 
musicale della penisola iberica. Ed è proprio questo ritmo in terzine ribattute 
che emerge nella prima parte di Par les rues et par les chemins, coinvolgendo il 
timbro di oboi, corno inglese e fagotti: 
246 A. Malvano – L’ascolto di Debussy
Es. 1. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 1 sgg. 
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Nella Francia di fi ne Ottocento e inizio Novecento una scrittura come que-
sta non poteva certo apparire estranea alle convenzioni ritmiche e timbriche 
comunemente associate alla cultura spagnola. Nelle composizioni di Rimskij-
Korsakov o Chabrier dedicate allo stesso soggetto troviamo vocaboli assoluta-
mente sovrapponibili:
Es. 2. N. Rimskij-Korsakov , Capriccio espagnol, Scena e canto gitano, batt. 3 sgg.
Es. 3. E. Chabrier , España, batt. 200 sgg.
Accordi ribattutti in terzine popolano la generazione di composizioni nate 
attorno a questo soggetto. La sottolineatura delle nacchere, in Ibéria, contribui-
sce a evidenziare, non attenuare, questa componente semantica della scrittura. 
Nell’es. 1, negli archi, troviamo un altro elemento lessicale tipico: bicordi 
pizzicati, che sfociano in un accordo strappato. L’allusione al suono percussivo 
dell’accompagnamento chitarristico andaluso è evidente. Debussy aveva utiliz-
zato un procedimento simile molti anni prima (nel 1882) anche nella mélodie 
per voce e pianoforte su testo di Verlaine intitolata Mandoline. Nel terzo mo-
vimento di Ibéria sceglie addirittura di esplicitare l’allusione scrivendo «Quasi 
guitara» sopra a una fi gurazione molto simile (Le matin d’un jour de fète, batt. 29 
sgg). In orchestra era un procedimento piuttosto diff uso, per alludere al suono 
della chitarra. Si osservi la somiglianza sorprendente tra l’esordio di Par les rues 
et par les chemins (cfr. es. 1) e un passaggio tratto dalla Symphonie espagnole di 
Lalo (cfr. es. 4): 
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Es. 4. E. Lalo , Symphonie espagnole, Scherzando (II mov.), batt. 1 sgg. 
Altrettanto spagnoleggiante è il ritmo che contraddistingue uno dei motivi 
principali del secondo movimento, Les parfums de la nuit : un sincopato ricor-
rente, che scorre su una delle scansioni metriche più diff use per articolare le 
melodie di ispirazione iberica. Lo spostamento di accenti, tra tempi deboli e 
tempi forti, era una delle clausole più caratteristiche di quel linguaggio. 
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Così come pressoché ineliminabile era l’apparizione di un episodio solistico af-
fi dato al primo violino: l’evocazione di una scena gitana notturna all’aria aperta. 
In Ibéria succede nell’ultimo movimento, quando improvvisamente un violino 
solo, libre et fantasque, interviene con un disegno dal sapore improvvisativo, 
mentre tutta l’orchestra resta a guardare in silenzio:
Es. 5. C. Debussy , Ibéria, Le matin d’un jour de fête, batt. 66 sgg. 
La situazione è davvero affi  ne a quella che si materializza nella scena gitana 
del Capriccio espagnol di Rimskij-Korsakov , dove un violino, con andamento ca-
denzante, sembra alludere al canto libero di un gitano nel silenzio della notte: 
Es. 6. N. Rimskij-Korsakov , Capriccio espagnol, Scena e canto gitano, batt. 4 sgg.
Il lessico utilizzato da Debussy in Ibéria non è quindi molto lontano da 
quello diff usosi alla fi ne dell’Ottocento per identifi care la cultura spagnola. 
Troviamo vocaboli ampiamente sfruttati, condivisi da un intero repertorio di 
convenzioni instaurate tra suoni e immagini. Ma non basta. Debussy non solo 
sembra aver assimilato a fondo la lettura francese e europea del mondo iberico. 
Nella sua opera sono presenti anche molti rimandi espliciti a una tradizione mu-
sicale autentica. Le fi sionomie della sevillana, delle seguidillas, dell’habanera, del 
cante hondo sembrano ben presenti nella sua scrittura; ed è un uso sorprenden-
temente fedele alla tradizione per un compositore che in Spagna aveva passato 
solo poche ore. Matthew Brown , nella recente monografi a dedicata a Ibéria, ha 
messo in luce una serie di affi  nità davvero interessanti con il linguaggio nato e 
maturato sulla penisola iberica26. La sua ricerca ci restituisce di Ibéria  un’imma-
gine complessa, in cui i riferimenti alla Spagna sono molto più approfonditi di 
26 Matthew Brown , Debussy ’s Ibéria, New York, Oxford University Press 2003, pp. 36-64. 
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quanto non accadesse generalmente in quegli anni. Evidentemente le frequenti 
visite ai padiglioni dell’Esposizione Universale e le stabili frequentazioni di 
musicisti nati in Spagna avevano lasciato segni evidenti nell’immaginazione 
di Debussy. E questo, come osserva Brown, non è un fenomeno riscontrabile 
solo in Ibéria, ma anche nelle mélodies e nelle composizioni pianistiche ispirate 
al medesimo soggetto. 
L’insieme di queste caratteristiche defi nisce uno scenario particolarmente 
sorprendente, se messo a confronto con le recensioni dei contemporanei. I riferi-
menti extramusicali contenuti in Ibéria sono ancora più espliciti che nei Nocturnes 
o nelle Images. L’uso di un lessico così vicino alle consuetudini musicali comune-
mente adottate per alludere al linguaggio spagnolo rende davvero interessante la 
ricerca di spiegazioni attendibili alle reazioni dei primi fruitori. La diffi  coltà di co-
gliere legami espliciti con la sfera semantica evocata dal titolo risulta sorprendente, 
quando in partitura troviamo riferimenti così netti. Tutto questo ci aiuta a rilevare 
una decisa estraneità di Ibéria alle categorie della musica assoluta: i riferimenti 
extramusicali sono presenti e spesso molto marcati. Ma occorre, anche in questo 
caso, trovare una spiegazione alla contraddizione tra il livello della partitura, ricco 
di richiami al variopinto mondo della Spagna, e quello della recezione, spesso in 
diffi  coltà nel reperire legami manifesti tra musica e titoli. 
La sevillana: Par les rues et par les chemins
C’è un tema nel primo brano del trittico che funge de elemento generatore di 
tutta la composizione. È un motivo che compare immediatamente, nei clari-
netti, acquistando da subito una posizione privilegiata rispetto a tutti gli altri 
spunti melodici. 
Es. 7. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 8 sgg.
Come ha effi  cacemente dimostrato Brown , questa idea presenta tutte le ca-
ratteristiche di quella che nella cultura spagnola si defi nisce sevillana27: una dan-
27 Ibid., p. 45 sgg.
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za di origine popolare tipica delle ferias (in particolare la Feria de abril a Siviglia), 
in tempo ternario, decorata da numerose note di volta. Anche in questo caso, 
quindi, la scelta lessicale operata da Debussy è esplicita, e dichiara una vicinanza 
inequivocabile con la cultura spagnola. Per il pubblico francese di inizio Nove-
cento poteva essere un appiglio piuttosto solido, visto che di sevillanas è popo-
lato anche il repertorio nato a Parigi alla fi ne dell’Ottocento (Bizet , Chabrier , 
Laparra ). Eppure le reazioni dei primi ascoltatori furono davvero disparate, oltre 
che decisamente lontane da ogni legame con il mondo della musica spagnola. 
Amédée Boutarel parlò di «accents de chansons joyeuses de voyageurs»28, Louis 
Laloy di «âme d’une valse [qui] tournoie»29, Willy di «pseudo-valse des clari-
nettes unies»30, mentre Luc Marvy individuò nel tema un rifl esso dell’«unisson 
cru des clarinettes imitant la nasillante mélopée des mendicants aveugles»31. 
Impressioni molto contrastanti e per nulla attinenti al tema suggerito dal titolo. 
Solo Manuel de Falla colse la vera natura della melodia:
Les echos des villages, dont une sorte de sevillana – le thème générateur de l’œuvre –
semblent fl otter dans une claire atmosphère où la lumière scintille.32
[Gli echi dei villaggi, tra i quali una sorta di sevillana – il tema generatore del-
l’opera – sembrano galleggiare in una chiara atmosfera in cui la luce scintilla.]
Certo, de Falla aveva radici che mancavano agli altri commentatori: l’indivi-
duazione di una sevillana era per lui un fatto assolutamente naturale. Ma il 
tema, come osservato, presenta caratteristiche che anche al pubblico francese di 
quegli anni dovevano ricordare immediatamente la Spagna. Eppure Boutarel vi 
individuò una componente vocale e popolare culturalmente indefi nita, Laloy e 
l’“Ouvreuse” una melodia da valzer, vale a dire un tipo di danza davvero poco 
vicina al mondo spagnolo, Marvy vi sentì la malata melopea dei mendicanti di 
strada. In nessuna di queste rifl essioni troviamo alcun accenno a una melodia 
tipica del linguaggio musicale iberico. 
Per la recezione della musica a programma francese di fi ne Ottocento situa-
zioni come queste erano piuttosto anomale. Come abbiamo rilevato nel terzo 
capitolo, il riferimento extramusicale doveva necessariamente fungere da guida 
alla fruizione dell’ascoltatore. Mentre questi commenti sembrano indicare un 
28 «Le Ménestrel», 26 febbraio 1910, p. 68 (accenti di allegre canzoni di viaggiatori). 
29 «La Grande Revue», 10 marzo 1910, pp. 192-4 (animo di un valzer [che] volteggia). 
30 «Comoedia», 21 febbraio 1910 (pseudo-valzer di clarinetti all’unisono). 
31 «Le Monde musical», 15 marzo 1910 (crudo unisono dei clarinetti che imitano la lamentosa 
melopea dei mendicanti ciechi). 
32 M. de Falla cit., p. 209.
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sovvertimento dell’orizzonte d’attesa dei contemporanei, e l’apertura a movi-
menti autonomi e individualizzati della libertà immaginativa del fruitore. Come 
riesce Debussy a ottenere questo risultato, lavorando su un materiale così espli-
citamente vicino alla lettura che la Francia aveva dato della cultura spagnola?
Visto che non sono i vocaboli a spiegare le diffi  coltà dei primi fruitori, allora, 
anche nel caso di Ibéria, occorre concentrarsi sul livello della sintassi. Partico-
larmente utile si rivela un’analisi condotta sul trattamento dedicato da Debussy 
al tema di sevillana, che, oltre a essere il motivo generatore dell’intero brano, ci 
ha fornito alcune sorprendenti discordanze fruitive. 
Come detto, la sua natura spagnoleggiante, in un contesto decisamente con-
notato come quello sui cui si apre Par les rues et par les chemins, diffi  cilmente 
potrebbe essere messa in discussione. Ma è il modo in cui viene trattato il tema 
nel corso delle pagine successive che ci può aiutare a spiegare le diffi  coltà dei 
primi fruitori. Già a partire da batt. 30 la sevillana ricompare in forma elisa: 
perde subito la sua fi sionomia, lasciando scoperta solo più la testa del tema.
Es. 8. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 30 sgg.
A batt. 41 si verifi ca la prima corrosione ritmica: un ottavo sfasa la ripresa 
deformando gli accenti del tempo ternario. Questo produce conseguenze anche 
sulle terzine ribattute, che perdono la loro posizione ritmica privilegiata, a causa 
della sovrapposizione delle quinte degli archi. Quell’elemento ritmico, che nelle 
prime battute del brano avevamo identifi cato come un elemento distintivo del 
linguaggio musicale spagnolo, ora è già stato deformato, e perde la sua nettezza 
espressiva (cfr. es. 9).
Tra le batt. 90 e 97 la sevillana ricompare come un’anomalia del discorso; 
diventa un’interpolazione in la maggiore abbassata di un semitono, all’interno di 
un episodio in si bemolle maggiore (cfr. es. 10): una frattura che si inserisce in 
maniera disgregante nel mezzo dell’articolazione di un discorso. La sua ripresa 
non ha più nulla della luminosità abbagliante iniziale: è una sorta di frammento 
di memoria, che compare e sfuma in maniera brusca e repentina. 
A batt. 125 incomincia il livello della corrosione modale: la sevillana si mescola 
a una melodia modale che sale dagli archi e dal fl auto piccolo su una pentatonica 
di mi bemolle, innescando un episodio che dura una trentina di battute (cfr. es. 
11).
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Es. 9. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 41 sgg. 
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Es. 10. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 90 sgg.
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Es. 11. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 125 sgg.
Il percorso si conclude a batt. 297, alla fi ne del brano, quando la sevillana perde 
completamente la sua fi sionomia e appare in un contesto armonico deformato, 
dissonante e frammentario, come se fosse solo più l’ombra del tema iniziale. 
Es. 12. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 297 sgg.
Un simile processo corrosivo lede le fondamenta semantiche del materiale di 
base, producendo un inevitabile scollamento tra le strutture della composizione 
e i riferimenti extramusicali. Gli ascoltatori di inizio Novecento si sentivano 
spinti a fare uno sforzo, a reagire attivamente all’opera d’arte, perché Debussy 
li costringeva a ricostruire autonomamente le immagini corrose dall’andamento 
della composizione. Quello che abbiamo descritto in Par les rues et par les che-
mins è un percorso orientato, che discute la connotazione semantica attraverso 
un processo corrosivo: un fenomeno che abbiamo già incontrato nei capitoli 
precedenti. E l’ascoltatore, arrivato alla fi ne del brano, non può che avere un 
ricordo sbiadito di quella chiarezza iniziale, di quei ritmi e di quei timbri così 
tipici della cultura musicale spagnola. Per questo le reazioni raccolte non sono 
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aff atto sorprendenti; la scrittura parla chiaro: Debussy voleva proprio ottenere 
una dispersione immaginativa, rendendo la Spagna niente più che un ricordo, 
un quadro da ricostruire compiendo un complesso e accidentato cammino a 
ritroso. L’obiettivo per lui non era aff atto la ricreazione precisa dell’impressione 
iniziale, ma l’apertura a un percorso dell’immaginazione e della memoria, i cui 
esiti non potevano e non dovevano sottostare al controllo del compositore. 
La memoria e gli odori: Les parfums de la nuit
Il secondo brano di Ibéria, Les parfums de la nuit, ci porta a rifl ettere su uno 
degli aspetti più aff ascinanti della poetica di Debussy : il rapporto tra la musica e 
gli odori. Era stato Baudelaire a inaugurare questo fi lone tematico della poetica 
simbolista in Correspondances, con la sua rifl essione sul potere evocativo delle 
sinestesie, delle corrispondenze misteriose tra i diff erenti lati della sensibilità 
umana: «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent»33. Ma è ovvio che 
questa rete di collegamenti può solo manifestarsi in una dimensione inconscia, 
in cui sono le analogie ad aprire vie di contatto imprevedibili tra i vari strati della 
sensibilità empirica. I suoni e gli odori non sono altro che simboli, strumenti 
attraverso i quali esplorare i complessi reticoli di corrispondenze che legano la 
natura all’immaginazione. E in musica i loro punti di contatto possono solo 
essere svelati dai meccanismi involontari della memoria. 
Les parfums de la nuit è il rovesciamento di Par les rues et par les chemins: l’emi-
sfero della notte che si oppone a quello del giorno, con la sua luce abbagliante 
e i suoi rumori confusi. Ma è anche il momento del raccoglimento individuale, 
dopo il bagno di collettività della giornata appena conclusa, del ricordo e della 
rifl essione sugli avvenimenti, le emozioni appena vissute. Era questo il luogo 
ideale di Ibéria per lavorare sulla memoria, sui meccanismi inconsapevoli che le-
gano le immagini agli odori. E infatti Les parfums de la nuit ripensa alla giornata 
vissuta tra le vie del villaggio, lavorando in profondità sui ricordi del fruitore. 
Tutta la sezione iniziale del brano si muove in maniera scomposta, tra spunti 
melodici strozzati e richiami timbrici dispersi nello spazio. Ma all’ascolto si ha 
l’impressione che questi interventi solistici mettano in movimento meccanismi 
legati alla reminiscenza: sembrano frammenti puntiformi, indistinti accenni al 
passato. La musica scorre evocando qualcosa di impreciso; è impossibile rilevare 
le radici di quella sensazione, ma l’analisi della partitura mette in evidenza la 
testa della sevillana come matrice comune a molti degli spunti melodici:
33 Charles Baudelaire , I fi ori del male e altre poesie, Torino, Einaudi 1999, p. 14 (I profumi, i 
colori e i suoni si corrispondono). 
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Es. 13. Tracce di sevillana in Les parfums de la nuit. 
Seduti a tavolino notare questa fi liazione non è diffi  cile; ma all’ascolto la 
sensazione è quella di un ricordo indefi nito, un frammento di passato che si 
materializza in maniera imprecisa. Il fruitore è costretto a fare uno sforzo per 
cercare di individuare l’origine di quell’invenzione melodica; ma dovrà essere 
dotato di un orecchio straordinariamente raffi  nato per riuscire a rilevare l’affi  -
nità con la sevillana del primo movimento. Debussy materializza l’impressione 
del ricordo, senza però legarlo a un’immagine sonora precisa. Anche in questo 
caso cerca di innescare a livello fruitivo la reminiscenza del non memorabile, 
l’allusione mnemonica a un oggetto che l’ascoltatore non può più ricordare. 
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Il percorso sfocia nell’episodio che compare a batt. 92, quando la sevillana 
torna a prendere forma, per l’unica volta in Les parfums de la nuit, nella sua 
veste integrale:
Es. 14. C. Debussy , Ibéria, Les parfums de la nuit, batt. 92 sgg. 
La ripresa è testuale sotto il profi lo melodico, eppure la riconoscibilità del 
passaggio è fortemente compromessa da una serie di componenti deformanti, 
che sembrano defi nire un’idea musicale totalmente nuova. Archi, clarinetti e 
fagotti disegnano un tessuto cullante, leggero e scivoloso, che non ha più nulla 
dell’evidenza ritmica e della nettezza timbrica della prima apparizione. Il tempo 
ha completamente perso la vivacità precedente, ma scorre Lent et rêveur. Non è il 
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ricordo deformato tipico della tradizione sinfonica occidentale, dal classicismo a 
Mahler : la trasformazione tematica che da sempre contraddistingue lo sviluppo 
musicale. Debussy si preoccupa di rendere meno chiara possibile l’origine del 
ricordo, le sue trasformazioni costringono l’ascoltatore ad andare a scavare nella 
memoria, cercando un’immagine sfuggente. La sensazione è quella di ascoltare 
qualcosa di familiare; ma il percorso corrosivo, a cui è stata sottoposta la sevillana 
nel corso delle pagine precedenti, non consente di individuare agevolmente le 
radici di quella sensazione. Il fruitore è pertanto inconsapevolmente sollecitato 
a fare uno sforzo mnemonico: sente di rivivere una situazione, che però non 
riesce a identifi care. 
Questo fenomeno trova una manifestazione ancora più esplicita nell’episo-
dio che si verifi ca a batt. 27. L’oboe interviene con un tema expressif et pénétrant, 
che appare repentino come i ricordi inconsapevoli, quegli imprevedibili contatti 
tra momenti lontani della memoria che Proust descrive con tutta la sua straor-
dinaria sensibilità in À la recherche du temps perdu. 
Es. 15. C. Debussy , Ibéria, Les parfums de la nuit, batt. 27 sgg.
Debussy riesce a riprodurre la sensazione del ricordo spontaneo e involon-
tario; ma, di nuovo, l’origine di questo movimento della memoria è assoluta-
mente indecifrabile; si tratta di una melodia che compare una sola volta, e in 
una sezione di passaggio, in Par les rues et par les chemins:
Es. 16. C. Debussy , Ibéria, Par les rues et par les chemins, batt. 140 sgg.
Non è aff atto una delle melodie principali del primo brano, ma un elemen-
to che scorre senza lasciare nessuna traccia esplicita. Eppure il confronto sulla 
partitura evidenzia un’affi  nità sorprendente, un’inequivocabile reminiscenza. 
Debussy costringe l’ascoltatore a scavare nel serbatoio dei ricordi inconsapevo-
li, rievocando una melodia che può aver immagazzinato nella memoria solo in 
maniera involontaria. Proust descrive esattamente la stessa sensazione quando si 
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inciampa sul selciato o degusta le petites madeleines intinte nel tè: avverte subito 
l’impressione di rievocare un momento appartenente al passato, ma poi fa fatica 
a ricostruire l’origine di quella sensazione. 
E ricomincio a domandarmi che mai potesse essere quello stato sconosciuto, che 
non portava con sé alcuna prova logica, ma l’evidenza della sua felicità, della sua 
realtà dinanzi alla quale ogni altra svaniva. Voglio provarci a farlo riapparire. Indie-
treggio col pensiero al momento in cui ho bevuto il primo sorso di tè. Ritrovo lo 
stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio animo ancora uno sforzo, gli chiedo 
di ricondurmi di nuovo alla sensazione che fugge. E perché niente spezzi l’impeto 
con cui tenterà di riaff errarla, allontano ogni ostacolo, ogni pensiero estraneo, mi 
difendo l’udito e l’attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo come 
l’animo mio si stanchi senza successo, lo costringo a prendersi quella distrazione 
che gli rifi utavo, a pensare ad altro, a ripigliar vigore prima d’un tentativo supremo. 
Poi, una seconda volta, gli faccio intorno il vuoto, di nuovo gli metto di fronte il 
sapore ancora recente di quel primo sorso, e sento in me trasalire qualcosa che si 
sposta e che vorrebbe alzarsi, qualcosa che si fosse come disancorata, a una grande 
profondità; non so che sia, ma sale adagio; sento la resistenza, e odo il rumore delle 
distanze traversate.34
La situazione che Debussy tende a creare nella sua musica è molto simile. C’è 
un’illogicità di fondo in queste improvvise reminiscenze del non memorabile, 
esattamente come è illogico lo stato in cui si trova Proust dopo aver assaggiato 
la madeleine inzuppata nel tè. C’è lo sforzo della memoria, necessario e inevi-
tabile per ritrovare l’origine della reminiscenza melodica. E c’è la «rumeur des 
distances»35, la sensazione di essere di fronte a un ostacolo invalicabile, a un 
oggetto irraggiungibile sepolto dal tempo. 
Debussy lavora sulla memoria andando nella direzione descritta da Proust . 
Solo così si rende conto di poter arrivare a materializzare sensazioni fi no ad 
allora inesplorate dalla musica. Gli odori possono rivivere in una sala da con-
certo solo attraverso i movimenti inconsapevoli dell’immaginazione. I profumi 
della notte possono prendere vita attraverso i collegamenti indecifrabili della 
mémoire involontaire. Lo sforzo mnemonico può aprire a una serie infi nita di 
sensazioni soggettive. Ma questo percorso può solo essere attivato da un ricor-
do subitaneo e inaspettato, che sovrapponga in maniera indecifrabile passato 
e presente. È quello che accade a Proust, quando riesce a identifi care la natura 
della sua complessa sensazione emotiva; ed è quello che accade agli ascoltatori 
di Debussy, che sentono la necessità di ricostruire suoni e immagini, avvalen-
34 Marcel Proust , La strada di Swann, trad. it. N. Ginzburg, Torino, Einaudi 1961, p. 43 sgg.
35 M. Proust, Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, 4 voll., Paris, Gallimard 
1989, I, p. 45. 
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dosi della memoria, sforzandosi di ripensare a un passato corroso dal tempo e 
apparentemente inavvicinabile. La loro fruizione è libera e soggettiva; Debussy 
mette da parte la facoltà di esercitare un controllo serrato sull’immaginazione 
dell’ascoltatore; e lascia che le reazioni siano variegate e contrastanti: 
La nuit vint ensuite; un grand apaisement s’étend sur la nature endormie, ju-
squ’au moment où des sons de cloches et des chants d’aubade annoncent l’aurore, 
renaissance de la vie après le long repos. (Amédée Boutarel )36
Les parfums de la nuit: une nuit où l’on sent plutôt qu’on ne voit. Frémir les om-
bres incertaines, où montent des senteurs d’une âcreté suave, où fl ottent des soupirs, 
où s’attardent des échos alanguis de la fête. (Louis Laloy )37
Une nuit humaine et voluptueuse, d’une volupté trop forte et presque doulou-
reuse; nuit aux senteurs acres qui prennent à la gorge, mélange de poussière et de 
parfums, et dont l’air qu’embaument les roses, les orangers et les citronniers, est si 
doux que l’on ne sent presque défaillir. (Charles Koechlin )38
Le descrizioni, nonostante alcuni elementi condivisi, ci off rono tre ritratti 
notturni assolutamente contrastanti: Boutarel parla di una pace rassicurante e 
silenziosa; Laloy avverte presenze sinistre immerse in profumi acri; Koechlin 
parla invece di una voluttuosa esperienza olfattiva. Siamo lontanissimi dalle 
sensazioni stereotipate che abbiamo individuato nel terzo capitolo, dove la 
Spagna di Chabrier determinava reazioni assolutamente convenzionali e sovrap-
ponibili. Ed è proprio quest’originalità fruitiva a testimoniare la manifestazione 
di un miracolo: gli ascoltatori non vedono solo immagini, ma sentono anche 
gli odori. E questo accade proprio perché Debussy lavora sulla loro immagina-
zione, sui complessi rapporti che collegano l’ascolto alla memoria. La sua scelta 
va nella direzione dell’imprevedibilità. Debussy non pianifi ca reazioni precise, 
ma stimola a fondo la sensibilità del fruitore: si rende conto che per ricostruire 
ciò che la musica non può esprimere bisogna far leva sui misteriosi meccanismi 
che regolano la mente umana. 
36 «Le Ménestrel», 26 febbraio 1910, p. 68 (In seguito venne la notte; una grande pace si esten-
de sulla natura assopita, fi nché suoni di campane e canti dell’alba annunciano l’aurora, rinascita 
della vita dopo il lungo riposo).
37 «La Grande Revue», 10 marzo 1910, pp. 192-4 (Les parfums de la nuit: una notte in cui 
si sente più di quanto non si veda. Fremere ombre incerte, in cui montano odori di una soave 
asprezza, in cui galleggiano sospiri, in cui si attardano eco languide della festa).
38 «La Chronique des Arts et de la Curiosité», 5 marzo 1910, pp. 76-7 (Una notte umana e 
voluttuosa, di una voluttà troppo forte e quasi dolorosa; notte dai sentori acri che prendono alla 
gola, mescolanza di polvere e di profumi, e la cui aria, imbalsamata da rose, aranceti e limoneti, 
è così dolce che ci si sente quasi svenire).
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Il ritorno alla realtà: Le matin d’un jour de fête
Le matin d’un jour de fête non è solo il momento in cui la notte lascia posto al 
giorno, ai suoi rumori e alle sue variopinte manifestazioni della festa; è anche 
il momento in cui l’immaginazione torna a lavorare sulla realtà concreta, dopo 
aver raggiunto vertici di inaff errabilità nel corso del movimento precedente. E 
questo fenomeno si verifi ca attraverso una dissolvenza incrociata, di cui lo stesso 
Debussy si dichiarava ad André Caplet particolarmente soddisfatto:
Vous ne vous fi gurez pas combien l’enchaînement des Parfums de la nuit avec Le 
matin d’un jour de fête se fait naturellement. Ça n’a pas l’air d’être écrit… Et toute 
la montée, l’éveil des gens et des choses…39
[Voi non immaginate quanto la concatenazione di Les parfums de la nuit con Le 
matin d’un jour de fête avvenga naturalmente. Sembra non essere nemmeno scritto… 
E tutta la crescita, il risveglio della gente e delle cose…]
Tra i due movimenti non c’è soluzione di continuità; il ritmo che trascina 
Le matin d’un jour de fête si aff accia in crescendo, lasciando spazio a una breve 
ripresa (batt. 5 e 6) del tema principale di Les parfums de la nuit («encore plus 
lointain»). Dopodiché il risveglio comincia a prendere forma e il discorso pro-
segue mescolando due diversi atteggiamenti, per certi versi in aperto contrasto. 
Da una parte ci sono i ritmi netti, sottolineati dalla presenza del tamburo ba-
sco, i temi di ispirazione tipicamente iberica sia nel timbro pizzicato sia nella 
confi gurazione ritmica. Dall’altra ci sono i fl ussi della memoria, che disegnano 
un percorso complesso, ripensando a tutte le pagine della composizione appena 
ascoltata. Il primo volto è quello della chiarezza semantica, dell’allineamento ai 
riferimenti extramusicali evocati dal titolo: le campane indicano chiaramente 
il momento della celebrazione della festività; i temi esprimono la gioia e la 
spensieratezza di un momento di coesione collettiva. Il secondo volto è quello 
dell’inabissamento nei meandri della memoria, degli accenni a una condizione 
temporale trascorsa in una dimensione indecifrabile. È questo il luogo in cui 
prendono vita alcune presenze fantomatiche, improvvise e sfuggenti come 
i ricordi inconsapevoli. Nel paragrafo precedente abbiamo rifl ettuto su una 
melodia che compare una sola volta in Les parfums de la nuit, come enigma-
tica reminiscenza (cfr. ess. 15 e 16) estrapolata da un momento marginale del 
primo movimento; già quella situazione costringe l’ascoltatore a uno sforzo 
della memoria, alla ricerca di un ricordo impossibile da maneggiare con consa-
39 C. Debussy , Correspondance 1872-1918 cit., p. 1253. 
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pevolezza. In Le matin d’un jour de fête questa melodia torna ancora due volte, 
assumendo quindi una funzione indiscutibilmente ciclica. Ma questa ciclicità 
scorre nel tessuto latente della composizione. Già nel secondo movimento il 
tema si era presentato come una misteriosa reminiscenza del non memorabile; 
ora ricompare come cellula anomala, come elemento di discontinuità all’inter-
no del discorso portato avanti dall’orchestra (cfr. es. 17). La ciclicità di questo 
tema non è certo messa in evidenza; anzi, è ancora più nascosta di quanto non 
avvenga ne La mer. La melodia non solo poggia le sue fondamenta su un terreno 
sdrucciolevole, perché la sua prima apparizione in Par les rues et par les chemins 
è assolutamente marginale, ma viene anche riproposta in maniera enigmatica, 
come un frammento di passato indefi nibile che si materializza per un istante 
nella memoria dell’ascoltatore. Anche in questo caso il procedimento adottato 
da Debussy sembra ispirato alla sensazione prodotta dal ricordo involontario: 
una reminiscenza improvvisa, scaturita da una corrispondenza misteriosa e 
apparentemente illogica, che rimanda a un orizzonte lontano, diffi  cile da inqua-
drare. Dopo l’apparizione commentata in Les parfums de la nuit, ora Debussy 
off re all’ascoltatore un’altra occasione: una seconda degustazione del passato, 
istantanea e imprevedibile, che interviene nel discorso musicale come un piccolo 
tarlo anomalo. Potrebbe essere una breve preparazione a un ricordo più chiaro: 
e infatti poche battute dopo il tema ricompare ai clarinetti, per l’ultima volta, 
gaiement et très en dehors. Ma Debussy inserisce un’indicazione in più: un en 
exagérant les accents che obbliga l’esecutore a forzare moltissimo i tempi forti 
della frase, deformando completamente la fi sionomia originale della melodia. 
Anche in questo caso quindi l’apparizione materializza l’impressione di ascol-
tare qualcosa di familiare; ma l’origine di quella sensazione risulta diffi  cilmente 
ricostruibile a causa di una complessa deformazione timbrica e ritmica. 
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Es. 17. C. Debussy , Ibéria, Le matin d’un jour de fête, batt. 20 sgg.
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Ci troviamo di fronte a una ciclicità che si muove in un tessuto latente: 
all’ascolto percepiamo un legame tra le varie parti che compongono il trittico, 
ma il ricordo non riesce a precisarsi in maniera inequivocabile.
Lo stesso fenomeno si verifi ca nelle ultime battute del brano, quando im-
provvisamente ritorna nella coda il tema di tarantella che aveva colorato la 
sezione centrale (batt. 177-231) di Par les rues et par les chemins. Nel primo 
movimento era stato sottoposto a un’ostinata ripetizione che ne aveva reso 
diffi  cilmente riconoscibili i confi ni melodici. Nel fi nale di Ibéria compare di 
nuovo, ma il collegamento con il brano iniziale è anche in questo caso piuttosto 
nascosto: la continua iterazione con cui si presenta la prima volta non consente 
all’ascoltatore di identifi care con precisione la fi sionomia del tema; e la ripresa 
non può che confermare questa ambiguità, mescolando la categoria della fami-
liarità con quella della novità. 
Quello di Le matin d’un jour de fête è quindi un ritorno alla realtà solo ap-
parente. Da una parte ci sono i contenuti manifesti: le idee nuove e marcate, 
i ritmi penetranti, l’assolo “gitano” del violino. Dall’altra ci sono i contenuti 
latenti, la rete complessa di reminiscenze indecifrabili, che alludono al passato 
senza rivelarlo esplicitamente. Sarebbe un errore tenere in considerazione solo 
la prima di queste due componenti: non ci aiuterebbe a spiegare né le reazioni 
dei contemporanei né l’originalità della poetica debussysta a contatto con il 
tema della Spagna. È la sovrapposizione di queste due categorie che defi nisce un 
modo di concepire il riferimento extramusicale assolutamente rivoluzionario: 
non un vincolo preciso, ma uno stimolo a ricordare, a rievocare liberamente 
oggetti racchiusi negli archivi inconsapevoli della memoria, sfruttando quelle 
corrispondenze misteriose e indecifrabili che legano la realtà concreta al mondo 
inaff errabile dei ricordi.
L’ultimo passo: la mémoire involontaire
Anche rifl ettendo sulla recezione di Ibéria abbiamo incontrato tendenze fruitive 
simili a quelle commentate a proposito dei Nocturnes e de La mer. La diffi  coltà 
più comune è ancora legata al reperimento dei nessi tra titoli e musica. Le recen-
sioni documentano un ascolto teso verso l’opera d’arte, uno sforzo per cercare 
di ricostruire ciò che Debussy suggerisce solo in maniera approssimativa, una 
libertà condivisa ad aprire l’immaginazione alle impressioni più contraddittorie. 
Ci siamo quindi chiesti se queste reazioni fossero determinate da un’assenza 
di riferimenti extramusicali espliciti all’interno della partitura. Ma a questa 
domanda l’analisi di Ibéria ha off erto risposte nette: le allusioni alla cultura spa-
gnola sono evidenti a livello timbrico, melodico, ritmico e armonico. In alcuni 
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casi Debussy sembra addirittura allinearsi alle convenzioni più caratteristiche 
della lettura del mondo iberico, maturate nella Francia di fi ne Ottocento. La 
rifl essione sul vocabolario utilizzato in Ibéria non aiuta a trovare motivazioni 
valide alle reazioni scomposte dei primi ascoltatori. 
Anche in questo caso il nodo problematico è nato dalla necessità di mettere a 
confronto una simile chiarezza semantica con le diffi  coltà dei fruitori. E le spie-
gazioni più plausibili sono venute dall’analisi della sintassi. Accanto ai procedi-
menti già rinvenuti nei Nocturnes e ne La mer, in Ibéria emerge con maggiore 
intensità l’interesse per la categoria della memoria involontaria. Reminiscenze 
di ciò che non è memorabile, ricordi aperti e scaglie improvvise di passato sono 
presenti anche nelle opere esaminate nel corso dei precedenti capitoli. Ma in 
Ibéria i percorsi della memoria sono davvero complessi e costringono l’ascolta-
tore a lavorare sul terreno dei ricordi latenti, assimilati inconsapevolmente, nei 
momenti meno appariscenti della composizione. Sono le melodie secondarie 
a ritornare ciclicamente nel corso dell’opera; non i temi principali, ma le idee 
marginali, quelle che passano inosservate al primo incontro. Nessuna prepara-
zione le anticipa: ritornano improvvisamente, proprio come i ricordi involontari 
che Proust cerca di dominare nelle sue più celebri epifanie del passato. L’ade-
renza al mondo dell’inconsapevolezza è garantita da un’illogicità di fondo, che 
sembra nascondere in maniera incomprensibile i motivi delle improvvise cor-
rispondenze che legano la memoria al presente. Nel 1913 il cronista anonimo 
del «Courrier musical» coglieva nel segno quando parlava di «rare et unique 
sensation d’inachevé»40. Debussy sembra proprio cercare di spingere l’ascoltato-
re a completare ciò che la sua musica lascia incompleto; ed è nello sforzo verso 
l’appropriazione di un passato irraggiungibile che si compie la liberazione dai 
vincoli imposti dai riferimenti extramusicali. L’ascoltatore è costretto ad andare 
alla ricerca di un ricordo sfuggente; e questa condizione gli consente di percor-
rere liberamente le vie analogiche dell’immaginazione. Viene a mancare una 
guida, proprio perché i movimenti inconsapevoli della memoria non possono 
essere sottoposti a un controllo. L’incapacità di sentire la Spagna in Ibéria era 
un passaggio inevitabile per il pubblico di inizio Novecento: l’irrinunciabile 
conseguenza che avrebbe investito chi non era in grado di fare quegli sforzi che 
Debussy richiedeva al suo ascoltatore.
40 Cfr. sopra. 
Il dopo Debussy 
I segni indelebili di una rivoluzione
Un’ultima rifl essione può aiutare a rilevare il peso rivestito dal decennio dei 
Nocturnes, de La mer e delle Images sulla maturazione di una nuova sensibilità 
fruitiva. Dopo aver osservato quali erano le reazioni generalmente suscitate dalla 
musica a programma francese di fi ne Ottocento, e averle messe a confronto con 
le recensioni seguite alle prime esecuzioni delle opere di Debussy , può risultare 
interessante, in conclusione, cercare di capire quali furono le reazioni suscitate 
dalla musica a programma di impostazione tardo-ottocentesa sul pubblico 
parigino degli anni Venti. Una volta assimilata la rivoluzione debussysta, gli 
ascoltatori come si comportavano di fronte a quei compositori che continuava-
no a proporre vincoli espliciti all’immaginazione del fruitore? 
Il caso della Alpensinfonie di Richard Strauss può aiutarci a rispondere a que-
sta domanda. Naturalmente l’intenzione di chi scrive non è quella di forzare un 
confronto tra due musicisti appartenenti a mondi lontanissimi, né di stabilire 
graduatorie di merito nella defi nizione di un nuovo modo di concepire il rapporto 
con il fruitore. Semplicemente, l’atteggiamento manifestato da Strauss nelle sue 
composizioni a programma non sembra mettere in discussione il ruolo-guida del 
compositore: la fi gura dell’autore-demiurgo resta intatta nella sua intenzione di 
indirizzare il percorso immaginativo del fruitore. La Alpensnfonie non risente delle 
inquietudini estetiche che stanno alla base della poetica di Debussy . Il suo straordi-
nario potere evocativo gioca proprio sulla defi nizione di un percorso inequivocabile 
da proporre all’attenzione dell’ascoltatore: un aspetto indiscutibilmente palese 
nella scelta di articolare l’opera in ventidue momenti e nell’intenzione di ricercare 
corrispondenze precise tra i titoli e le strutture semantiche della composizione:
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Notte - Levar del sole - L’ascesa - Entrata nel bosco - Camminando sulla riva 
del ruscelletto - Alla cascata - Apparizione - Sui prati fi oriti - Sui pascoli alpini - 
Per sentieri perduti fra macchie e burroni - Sul ghiacciaio - Momento pericoloso -
Sulla vetta - Visione - Alzata di nebbie - Progressivo oscuramento del sole - Elegia -
Calma prima del temporale - Tuoni e tempesta - Discesa - Tramonto del sole - 
Conclusione - Notte.1 
Per questo un’indagine svolta sull’impatto del linguaggio di Strauss sul pub-
blico parigino degli anni Venti del Novecento può contribuire a far emergere 
in maniera lampante l’originalità delle idee di Debussy circa la fruizione della 
sua musica. 
L’Alpensinfonie fu eseguita per la prima volta la sera del 28 ottobre 1915 a Berlino 
dalla Dresdner Hofkapelle diretta dallo stesso Strauss . Ma a Parigi arrivò solo dieci 
anni dopo, il 28 febbraio 1925, quando venne eseguita ai Concerts Lamoureux, 
anche in questo caso sotto la direzione dell’autore. Tale ritardo della prima parigina 
è probabilmente ascrivibile all’inevitabile silenzio artistico-culturale che investì i 
rapporti tra Francia e Germania durante il primo confl itto mondiale. Quando la 
Alpensinfonie sbarcò a Parigi, erano passati già sette anni dalla fi ne della guerra; ma 
soprattutto erano passati sette anni dalla morte di Debussy , le cui composizioni 
cominciavano a essere inserite stabilmente nei repertori concertistici. 
Dalle recensioni dei critici presenti alla prima francese della Alpensinfonie 
emerge una sostanziale facilità nel seguire i percorsi proposti dall’autore. L’arti-
colo di Jean Chantavoine mette in rilievo lo straordinario potenziale evocativo 
della composizione:
Elle raconte à la lettre une ascension en montagne avec le départ au crépuscule ma-
tinal, l’éclat soudain du jour naissant, les chemins gravis, la chasse entendue, le ruisseau 
rencontré, la cascade contemplée, les sonnailles des troupeaux, l’orage et enfi n la descente 
sur la plaine quand tombe la nuit. […] Cette large trame, que lui off rait la nature, elle 
même, M. Richard Strauss , l’a brodée d’épisodes nombreux et brillants où son sens 
visuel de la musique et sa virtuosité instrumentale se sont donné libre cours.2
[Essa racconta alla lettera una ascesa in montagna con la partenza al crepuscolo 
del mattino, l’esplosione improvvisa del giorno nascente, i camminamenti inerpicati, 
i rumori della caccia, l’incontro con il ruscello, la contemplazione della cascata, i 
sonagli delle greggi, il temporale e infi ne la discesa sulla pianura quando scende la 
sera. […] Questa larga trama, che gli off re la natura stessa, il sig. Strauss l’ha intes-
suta di episodi numerosi e brillanti, in cui il suo senso visivo della musica e il suo 
virtuosismo strumentale hanno avuto libero corso.] 
1 Rino Maione, Il poema sinfonico, Milano, BMG Ricordi 2002, p. 340. 
2 «Le Ménestrel», 6 marzo 1925, p. 114. 
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Le parole di André Himonet risentono ancora di una suggestione visiva 
profonda; non senza un pizzico di umorismo, propongono una descrizione 
immaginativa del brano perfettamente allineata alle indicazioni extramusicali 
suggerite da Strauss :
Au cours de cette ascension qui commence avant le lever du soleil nous rencon-
trons une cascade dont la chute assourdissante nous remplit d’eff roi; des petits oi-
seaux, cachés à propos dans la futaie voisine viennent aimablement nous distraire de 
leurs frais gazouillis. Par moments, la montée est pénible: “les pieds glissent, mais les 
mains tiennent ferme”, nous confi e le programme. Le public ne tient pas avec moins 
de fermeté. Après un dernier eff ort, nous atteignons la cime. Ouf! Mais ce n’est pas 
fi ni; tout à l’heure il va falloir redescendre. Auparavant M. Strauss dont le pouvoir 
est infi ni, fait apparaître à nos yeux éblouis une vision surnaturelle: la vierge de glace 
trône majesteusement sur cette immensité, et un chérubin, un glaive fl amboyant à 
la main, garde l’entrée du royaume où jamais personne n’a pénétré. À la descente 
l’inévitable orage nous étonne sans nous surprendre; il est terrible et formidable, et 
l’impression d’angoisse est astucieusement renforcée par le cri d’un oiseau de proie. 
Brr! Enfi n le soir tombe, le soleil va rejoindre les vieilles lunes, les montagnes dispa-
raissent dans la nuit et tout se tait. Ce mutisme fi nal devait arriver; il est délicieux 
et on ne peut que lui reprocher de s’être fait trop longtemps désirer.3
[Durante questa ascesa che comincia prima del levare del sole incontriamo una 
cascata, la cui caduta assordante ci riempie di spavento; alcuni uccellini, ben nasco-
sti in una vicina fustaia, vengono a distrarci amabilmente dalle loro fresche verzure. 
A momenti l’ascesa è faticosa: “i piedi scivolano, ma le mani tengono duro”, ci 
confi da il programma. Il pubblico regge con altrettanta fermezza. Dopo un ultimo 
sforzo, raggiungiamo la cima. Uff ! Ma non è fi nita; bisogna subito ridiscendere. 
Prima il sig. Strauss, il cui potere è infi nito, fa apparire davanti ai nostri occhi ab-
bagliati una visione sovrannaturale: la vergine di ghiaccio troneggia maestosamente 
su questa immensità, e un cherubino, con un gladio fi ammeggiante in mano, fa 
la guardia all’ingresso di un reame in cui mai nessuno è penetrato. Discendendo 
l’inevitabile temporale ci stupisce senza sorprenderci; è terribile e formidabile, e 
l’impressione di angoscia è astutamente raff orzata dal verso di un uccello predato-
re. Brr! Alla fi ne cala la sera, il sole va a raggiungere le vecchie lune, le montagne 
spariscono nella notte e tutto tace. Questo mutismo fi nale doveva arrivare; è deli-
zioso e non gli si può che rimproverare di essersi fatto attendere troppo a lungo.] 
La recensione di Robert Dezarnaux avanza non a caso un confronto antitetico 
con Debussy e vede in Strauss , con un certa insoff erenza, una personifi cazione 
artistica della fi gura della guida:
3 «Le Courrier musical», 15 marzo 1925, p. 160. 
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Ce paysage musical est à un paysage de Debussy ce qu’un trumeau romantique 
est à une toile de Corot. M. Richard Strauss gravissant la montagne, s’extasiant au 
passage sur le ruisseau qui murmure et sur la cascade qui jaillit, – oh! la cascade! –
s’égarant dans la forêt, écoutant le vent qui souffl  e, et fi nalement s’enfl ammant sur 
la grandeur de la nature et la petitesse de l’homme, c’est exactement M. Perrichon 
devant la mer de glace… Voilà pourtant des beaux motifs lyriques. Comment le 
lyrisme disparaît-il? Cela tient d’abord à la niaiserie du plan. M. Strauss ne nous 
épargne aucun détail et respecte scrupuleusement la chronologie. Suivez le guide; 
n’oubliez pas votre Baedeker.4
[Questo paesaggio musicale sta a un paesaggio di Debussy come un pannello 
romantico sta a una tela di Corot. Il sig. Richard Strauss salendo sulla montagna, 
estasiandosi passando davanti a un ruscello che mormora e su una cascata che scin-
tilla, oh! La cascata! – smarrendosi nella foresta, ascoltanto il vento che soffi  a, e in-
fi ne infi ammandosi davanti alla grandezza della natura e alla piccolezza dell’uomo, 
è esattamente il sig. Perrichon davanti al mare di ghiaccio… Ecco tuttavia dei bei 
motivi lirici. Come sparisce il lirismo? Questo riguarda innanzitutto la sciocchezza 
del piano. Il sig. Strauss non ci risparmia alcun dettaglio e rispetta scrupolosamente 
la cronologia. Seguite la guida; non dimenticate il vostro Baedeker.]
La sicurezza del percorso proposto da Strauss si legge nelle parole di tutti: nella 
recensione di Chantavoine si parla di «inscriptions peintes»5; in quella di De-
zarnaux si legge l’invito: «Suivez le guide»6; in quella di Allix , Strauss è defi nito 
«bon guide»7.
Moltissime reazioni danno però una testimonianza concreta di un’insoff e-
renza diff usa nei confronti di quel modo di concepire la musica a programma, 
che – come abbiamo visto – aveva trovato già larga diff usione verso la fi ne del-
l’Ottocento. A sette anni dalla morte di Debussy la musica a programma volta 
a direzionare l’immaginazione del fruitore infastidiva il gusto maturato presso 
il pubblico francese. La celebrazione delle capacità evocative del compositore 
non era più in cima all’interesse degli ascoltatori. Lo dimostrano le parole a 
metà tra il serio e l’ironico che si leggono in molte recensioni successive alla 
prima parigina dell’Alpensinfonie. Chantavoine avanzò un confronto latente e 
insieme irriverente con l’Harold en Italie di Berlioz, paragonando Byron alla 
guida turistica più diff usa in ambito tedesco (il Baedeker):  
4 «La Liberté», 3 marzo 1925. 
5 «Le Ménestrel», 6 marzo 1925 cit. (iscrizioni dipinte). 
6 «La Liberté», 3 marzo 1925 (Seguite la guida).
7 «Le Monde musical», marzo 1925, p. 104 (buona guida). 
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Plus encore que descriptive, cette symphonie est “touristique”. […] Le heros de 
la Symphonie alpestre n’est qu’un touriste, réjoui, à mesure qu’il s’élève au dessus 
des plaines, par l’optimisme psychologique de l’altitude combiné avec celui du re-
pos dominical, et qui n’a pas emporté dans son Rucksack un Byron, mais des belegt 
Brödchen et un Baedeker.8
[Più ancora che descrittiva questa musica è “turistica”. […] L’eroe della Sinfonia 
delle alpi non è che un turista, gaio, a seconda di quanto si eleva al di sopra delle 
pianure, attraverso l’ottimismo psicologico dell’altitudine combinato con quello 
del riposo domenicale, e che non ha portato nel suo Rucksack Byron, ma dei belegt 
Brödchen e un Baedeker.] 
Himonet , nonostante un’ammirazione di fondo nei confronti delle capacità 
evocative di Strauss , trovò spiacevoli le affi  nità eccessivamente esplicite tra 
l’Alpensinfonie e i meccanismi del cinema: 
La musique à programme poussée à ce degré de minutie avoue avec éclat le non-
sens du principe sur lequel elle repose. A vouloir lutter avec la plume ou le pinceau, 
elle ne peut que s’épuiser en pâles allusions ou en grimaces puériles; elle a mieux à 
faire et, pour n’avoir pas pris garde aux écueils de ce genre particulièrement scabreux, 
M. Strauss a versé tout droit dans le mauvais fi lm.9
[La musica a programma spinta a questo livello di minuzia rivela con strepito il 
non-senso del principio sul quale si basa. A voler lottare con la penna o con il pen-
nello, essa non può che spossarsi in pallide allusioni o in smorfi e puerili; può fare 
di meglio e, per non essersi guardato dagli scogli di questo genere particolarmente 
scabroso, il sig. Strauss si è buttato direttamente sul brutto fi lm.] 
Aff ermazioni molto simili a quelle proposte da Émile Vuillermoz , che, a sua 
volta, non esitò a citare l’arte cinematografi ca per individuare un confronto 
con l’Alpensinfonie : 
Je voudrais qualifi er cette œuvre le plus sympathiquement du monde en affi  rmant 
qu’elle est essentiellement cinématographique. Je crois ainsi lui faire un grand com-
pliment. […] Car ce n’est pas une symphonie, c’est un “fi lm orchestrale”, grande 
nouveauté qu’il ne faut pas saluer avec un sourire. […] la musique perd son sens 
dès qu’on cesse d’observer le tableau qu’elle évoque. Le lever du soleil, l’ascension 
allègre et énergique, l’entrée dans la forêt, sous l’ogive frémissante du violon, la 
rencontre du ruisseau, la halte devenant la cascade, la perfi die d’un mauvais sentier, 
l’arrivée sur la cime, la vision hallucinée, l’apothéose, l’extase du touriste, le retour, 
8 «Le Ménestrel», 6 marzo 1925, cit. 
9 «Le Courrier musical», 15 marzo 1925, cit. 
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la vague de brouillard, l’orage, la descente aff olée, la plaine au coucher du soleil, le 
calme du soir, et le sommeil de la nature… autant de “cellules” dont le contenu est 
plus pictural que musical. Si l’on ne quitte pas du regard cet invisible écran, l’œu-
vre paraît courte et fascinante […] fi lm grandiose dont certains clous demeureront 
inoubliables. […] Dans la salle du Trocadero l’exécution fi lmée de l’Alpensymphonie 
avec orgue et orchestre provoquerait un délire d’enthousiasme.10
[Vorrei defi nire quest’opera nel modo più simpatico possibile aff ermando che 
essa è essenzialmente cinematografi ca. Credo d’altra parte di farle un complimento 
[…]. Poiché non è una sinfonia, è un “fi lm orchestrale”, grande novità che non bi-
sogna salutare con un sorriso. […] la musica perde il suo senso non appena si smette 
di osservare il quadro che essa evoca. L’alba, l’ascesa allegra ed energica, l’ingresso 
nella foresta, sotto l’ogiva brulicante del violino, l’incontro del ruscello, la sosta che 
si trasforma in cascata, la perfi dia di un cattivo sentiero, l’arrivo in cima, la visione 
allucinata, l’apoteosi, l’estasi del turista, il ritorno, l’ondata di nebbia, il temporale, 
la discesa sconvolta, la pianura al tramonto, la calma della sera, e il sonno della natu-
ra… tante “cellule” il cui contenuto è più pittorico che musicale. Se non si allontana 
dallo sguardo questo schermo invisibile, l’opera sembra corta e aff ascinante […] fi lm 
grandioso di cui alcuni momenti restano indimenticabili. […] Nella sala del Tro-
cadero l’esecuzione fi lmata dell’Alpensinfonie con organo e orchestra provocherebbe 
un delirio di entusiasmo.] 
Per gli ascoltatori parigini degli anni Venti questo modo di concepire il rapporto 
con il fruitore era ampiamente sorpassato; e in questo ribaltamento dell’atteg-
giamento fruitivo un peso non certo trascurabile va attribuito all’intervento di 
Debussy ; sono le stesse parole dei fruitori a ricordarcelo; anche Pierre Leroi non 
riuscì a tacere un confronto che probabilmente attraversò il pensiero di tutti gli 
ascoltatori la sera del 28 febbraio 1925:
Je ne pouvais m’empêcher en sortant de ce concert, de songer à cet autre hom-
mage rendu à la nature, à cette Mer de notre grand Debussy , où celui-ci a accumulé 
des trésors de sensibilité et d’émotion; ces trois tableaux constituent des visions 
inoubliables, dont l’âme s’imprègne tout autant que les yeux en sont éblouis. Aussi, 
malgré sa valeur indéniable, cette symphonie alpestre risque fort d’être rangée parmi 
les curiosités sonores les plus réussites de notre époque, celles qu’on écoutera avec 
un intérêt soutenu, mais malheureusement sans émotion véritable.11
[Non potevo esimermi uscendo dal concerto di pensare a quest’altro omaggio 
reso alla natura, a questa Mer del nostro grande Debussy, in cui egli ha accumulato 
tesori di sensibilità e di emozione; questi tre quadri costituiscono visioni indimen-
ticabili, di cui l’anima si impregna tanto quanto gli occhi ne sono abbagliati. Ecco, 
10 «L’Excelsior», 2 marzo 1925.
11 «Comoedia», 9 febbraio 1925. 
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malgrado il suo valore innegabile, questa Sinfonia delle Alpi rischia fortemente di 
essere catalogata tra le curiosità sonore più riuscite della nostra epoca, quelle che si 
ascolterà con sostenuto interesse, ma putroppo senza vera emozione.] 
Nei critici musicali di quegli anni c’era certamente qualche sintomo dell’este-
rofobia che in quell’epoca pesava sulle idee dei francesi; la stroncatura di un 
compositore simbolo proprio di quella realtà musicale che da sempre era ap-
parsa meno en amitié con la Francia non deve destare quindi eccessivi stupori. 
È interessante però rifl ettere sugli argomenti utilizzati dai critici francesi per 
esprimere il proprio disappunto nei confronti delle scelte artistiche di Strauss . 
Oggetto principale dello scarso apprezzamento dell’Alpensinfonie a Parigi fu 
soprattutto la presenza ingombrante della fi gura del compositore, una volontà 
eccessivamente invadente di imporre all’ascoltatore determinati percorsi im-
maginativi. Ed è curioso rilevare come a essere sul banco dell’accusa fossero 
proprio quelle caratteristiche della musica a programma che trent’anni prima 
erano tra le più celebrate dalla cultura musicale francese. Per questo sorge il 
dubbio che l’esempio di Debussy fosse intervenuto pesantemente sulla nascita 
di un nuovo modo di fruire la musica. Sono le stesse parole dei critici parigini a 
confermarci la legittimità di questa rifl essione. E non è un caso che il confronto 
con Debussy compaia esplicitamente in alcune recensioni: ormai quel modello 
di comunicazione della musica a programma pesava come un macigno sull’oriz-
zonte d’attesa del pubblico. La diff usione delle opere di Debussy aveva di colpo 
prodotto un invecchiamento precoce di tutte quelle esperienze musicali che si 
basavano ancora sulle categorie fruitive dell’Ottocento. Certo la Alpensinfonie è 
un capolavoro indiscusso di orchestrazione e di forza evocativa . Il suo modo di 
rapportarsi con l’ascoltatore resta però fortemente legato alle categorie fruitive 
tardoromantiche. E a Parigi, dopo Debussy, non era più possibile adeguarsi a 
quel tipo di rapporto con il compositore. 
Conclusioni
Questo lavoro si è proposto di rispondere ad alcune domande sulla fruizione del 
repertorio debussysta, accostando recezione e analisi: due categorie raramente 
utilizzate in coppia dalla ricerca musicologica. Le reazioni dei primi ascoltatori 
sono servite per approfondire l’orizzonte culturale in cui nascono le esperienze 
artistiche, senza diventare mai il fi ne della ricerca. 
Il primo terreno da indagare era la poetica di Debussy : capire quale rap-
porto il compositore volesse instaurare con il suo fruitore, a partire dagli scritti 
critici e dalla corrispondenza. Tale indagine ha contribuito a far emergere una 
concezione profondamente elitaria del pubblico, e un sostanziale disinteresse 
nei confronti della diff usione dell’arte presso le masse. Fuori dall’élite c’erano i 
dilettanti , coloro che si recavano a teatro o in una sala da concerto unicamen-
te per vedere soddisfatte le loro aspettative: una fetta di pubblico incapace di 
penetrare la natura esoterica dell’arte. Quel tipo di ascoltatore era per Debussy 
un nemico dichiarato, da combattere all’oscuro di quell’intento educativo che 
invece riscontriamo nella confl ittualità dei romantici. 
Debussy riteneva necessario un «petit eff ort»1 da parte del fruitore per acce-
dere ai segreti della sua musica. Una categoria sconosciuta ai dilettanti, ma non 
particolarmente rivoluzionaria. Benché Besseler 2 defi nisse passivo l’ascolto dei 
romantici, oggi possiamo ridimensionare la sua aff ermazione, osservando come 
molta della musica dell’Ottocento sia costruita per essere fruita in maniera atti-
va. Uno sforzo è necessario per immaginare il mondo fantastico di Schumann , 
1 Claude Debussy , Correspondance 1884-1918, a cura di F. Lesure, Paris, Hermann 1993, 
p. 247.
2 Heinrich Besseler, L’ascolto musicale nell’età moderna, Bologna, il Mulino 1993.
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così come è inevitabile per fruire il teatro di Wagner e collegare la complessa 
rete di corrispondenze defi nita dalla trama dei Leitmotive. 
Lo sforzo che Debussy richiedeva al suo pubblico era diverso: tendeva a 
sollecitare la libertà dell’immaginazione. Le critiche rivolte a Wagner , come già 
rilevato da Jarocinski3 sembrano proprio concentrarsi su questo aspetto fruitivo: 
un eccessivo controllo esercitato dal compositore sull’immaginazione dell’ascol-
tatore. Per Debussy la musica doveva andare alla ricerca di «correspondances 
mystérieuses entre la Nature et l’Imagination»4. E l’allusione contenuta in que-
sta aff ermazione al sonetto baudelariano Correspondances individua un legame 
con il mondo delle simmetrie inconsapevoli, quelle che sfuggono a ogni forma 
di controllo, assecondando automatismi indecifrabili. Debussy era profonda-
mente interessato alla categoria della molteplicità: la dimostrazione risiede nel 
suo interesse per As you like it di Shakespeare , per le complesse stratifi cazioni 
di signifi cati contenute nel teatro annamita, per le idee estetiche di Mallarmé e 
Maeterlinck , geneticamente inadatte a seguire la linea dell’univocità semantica. 
Molteplicità e attività immaginativa sono i due aspetti che Debussy privilegiava 
a livello fruitivo: uniti ci descrivono un ascolto libero di seguire percorsi auto-
nomi rispetto a quelli del compositore. 
La conferma proviene dall’insoff erenza ostentata da Debussy nei confronti 
delle composizioni a programma di Strauss , Grieg e Franck , ritenute inaccetta-
bili proprio per la loro inclinazione a vincolare l’immaginazione dell’ascoltato-
re a immagini predefi nite, o dell’estetica di Wagner , defi nita la più suggestiva 
anticipazione musicale del cinematografo.
Tali osservazioni si sono rivelate particolarmente interessanti a confronto 
con la lettura data dai compositori e dai teorici francesi del concetto estetico di 
musica a programma. Gli scritti di Berlioz , Dukas , Saint-Saëns , Calvocoressi , 
d’Indy defi niscono uno scenario non particolarmente confl ittuale. Le loro osser-
vazioni non sembrano delineare un confronto agguerrito con i sostenitori della 
musica assoluta: la tutela delle strutture formali consegnate dalla tradizione non 
pregiudica l’esistenza di un programma (anche le composizioni lo dimostrano). 
L’unica vera distinzione tra le due concezioni estetiche va individuata proprio 
in quella categoria che Debussy cercava di sgretolare: l’imposizione di vincoli 
espliciti all’immaginazione del fruitore.
L’indagine condotta nel terzo capitolo sulla recezione di un campione di 
opere a programma accolte con successo dal pubblico parigino di fi ne Ottocen-
to ha confermato questa ipotesi. Nella maggior parte dei casi si tratta di lavori 
3 Cfr. sopra.
4 C. Debussy , Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard 1987, p. 62.
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basati su logiche formali solide: la presenza di un percorso extramusicale non 
pregiudica l’allineamento a geometrie e strutture radicate nella tradizione. Le 
categorie formali della musica assoluta non sono quindi bandite dal repertorio 
a programma di Chabrier , Charpentier , Roussel , Franck , d’Indy , Koechlin . Ma 
soprattutto il linguaggio di questi lavori è basato su connotazioni semantiche 
chiare, vocaboli condivisi da una lunga consuetudine di esperienze musicali. La 
loro presenza veicola contenuti espliciti: il discorso si snoda attraverso stilemi 
dichiaratamente allineati alla tradizione. E le reazioni immaginative dei primi 
ascoltatori sono racchiuse all’interno di confi ni ben delimitati, con uno scarto 
minimo rispetto alle linee direttive impostate dal programma. Il pubblico di 
fi ne Ottocento non metteva quasi mai in discussione il potere evocativo della 
composizione: seguiva rigorosamente la guida tracciata dal compositore. 
La poetica di Debussy maturò a stretto contatto con questo modo di pensare 
e scrivere la musica; e il suo pensiero irrequieto non accettava un percorso denso 
di segnali stradali, volti a pilotare l’immaginazione del fruitore. Debussy mani-
festava insoff erenza proprio per quella che in Francia era la categoria distintiva 
nella defi nizione dei confi ni tra musica a programma e musica assoluta. Ogni 
forma di condizionamento immaginativo gli appariva una violazione dei veri 
obiettivi cercati dal linguaggio musicale. 
Questo nodo problematico è stato utile per intraprendere lo studio del re-
pertorio sinfonico debussysta nato nel primo decennio del Novecento (Trois 
Nocturnes, La mer, Images), con la fi nalità di capire come si traduca in musica 
quell’impellente esigenza estetica, come riesca Debussy a garantire la libertà 
immaginativa dell’ascoltatore, pur scrivendo composizioni dai titoli inequivo-
cabilmente evocativi. Tutte le opere sono state esaminate sulla base della stessa 
metodologia: la rifl essione sulla recezione ha portato a individuare alcune ten-
denze fruitive dominanti, alle quali si è cercato di rispondere ricorrendo all’ana-
lisi delle partiture. In tutti i casi tali tendenze si sono rivelate anomale rispetto 
all’orizzonte d’attesa rilevato nella Parigi di fi ne Ottocento e inizio Novecento; 
e le reazioni evidenziate defi niscono una linea fruitiva comune a tutte le com-
posizioni di Debussy nate nel primo decennio del Novecento.
La tendenza più frequente consiste nella diffi  coltà sistematica di individuare 
un rapporto esplicito tra titoli e musica: il mare ne La mer, la Spagna in Ibéria, la 
festa, le nuvole e le sirene nei Nocturnes. La maggior parte dei fruitori non riuscì 
a entrare nella lunghezza d’onda della composizione e individuò la causa della 
sua diffi  coltà in un rapporto latitante tra realizzazione musicale e riferimento pro-
grammatico. Di qui la sensazione dichiarata da molti fruitori di trovarsi di fronte 
a un perfetto esempio di musica assoluta, privo di contenuti extramusicali. 
Reazione apparentemente opposta, ma generata dallo stesso nucleo pro-
blematico, fu quella degli ascoltatori che avvertirono una straordinaria libertà 
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immaginativa. L’assenza di una guida, la stessa causa che portava molti fruitori 
a svalutare il peso di ogni riferimento esterno alla musica, per una fetta di pub-
blico divenne un potente stimolo a liberare l’immaginazione, seguendo percorsi 
estranei al controllo dell’autore. Questo secondo modo di reagire all’ascolto si 
rifl ette in contrasti stridenti: immagini, situazioni emotive e ambientazioni, 
che segnano uno scarto notevole rispetto alle reazioni preconfezionate scaturite 
all’ascolto del repertorio pittoresco fi n de siècle.
A questo occorre poi aggiungere la presenza di numerosi casi in cui la musica 
sembra stimolare movimenti immaginativi inconsapevoli, evocando l’impres-
sione del sogno o del ricordo involontario. Nel materiale reperito molto spesso 
ci siamo trovati a commentare reazioni fruitive radicate nel terreno dell’incon-
scio, della reazione incontrollabile, della corrispondenza oscura e indecifrabile. 
Esattamente quelle categorie a cui Debussy alludeva, quando parlava dell’im-
maginazione e dei suoi misteriosi contatti con il mondo della natura. 
L’insieme di queste impressioni documenta uno scenario profondamente 
diverso da quello descritto da Stefani e Imberty . Nessun iconismo acustico 
sembra materializzarsi nelle reazioni dei primi ascoltatori e il reperimento di 
aree semantiche condivise è piuttosto problematico. 
La spiegazione più semplice a queste reazioni sembrerebbe la mancanza 
di riferimenti extramusicali nelle partiture di Debussy : una linea interpretati-
va abbozzata già dai primi fruitori, che ancora oggi spinge molti studiosi ad 
analizzare questo repertorio secondo le categorie della musica assoluta. Ma la 
rifl essione sui vocaboli adottati da Debussy ha portato alla luce contatti siste-
matici con una lunga tradizione semantica, radicata nella musica a programma 
di fi ne Ottocento. Non assistiamo a un rifi uto categorico degli stilemi comu-
nemente utilizzati per alludere alle immagini suggerite dai titoli: a livello lessi-
cale le componenti semantiche della partitura erano perfettamente intelligibili 
dal pubblico di inizio Novecento. Quell’impressione di «presque-rien», su cui 
rifl ette abbondantemente Jankélévitch 5, è in realtà costruita su fondamenta 
molto solide, elementi strettamente imparentati con una lunga tradizione di 
corrispondenze semantiche. 
È nella sintassi, non nel lessico, che occorre individuare quella rivoluzione 
che ostacolò l’ascolto alle prime esecuzioni, segnando la maturazione di un 
rapporto diverso con il fruitore. Il riferimento extramusicale nei lavori di De-
bussy è solo un punto di partenza, uno stimolo alla discussione, da corrodere 
progressivamente nel corso della composizione. Fratture improvvise nella li-
nearità del discorso musicale, iterazioni desemantizzanti, contrasti continui tra 
5 Vladimir Jankélévitch , La vie et la mort dans la musique de Debussy, Neuchâtel, Editions de 
la Baconnière 1968, p. 114 sgg. 
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categorie opposte (staticità e discontinuità oppure frammentarietà e continuità) 
sono tutti procedimenti che aiutano a spiegare quella sistematica dispersione 
di signifi cato. In Sirènes la voce è utilizzata come uno strumento orchestrale, 
senza prendere in nessun momento la forma del personaggio. Ne La mer il 
percorso cronologico descritto dal titolo del primo brano (De l’aube à midi sur 
la mer) viene contraddetto da scelte compositive che mettono in discussione la 
linearità del tempo. In Ibéria la presenza di riferimenti espliciti alla tradizione 
musicale spagnola viene continuamente smentita da procedimenti corrosivi, che 
progressivamente allontanano l’ascoltatore dallo scenario iberico evocato nelle 
prime battute. È nel divisionismo, molto più che nell’impressionismo delle arti 
fi gurative che si possono riscontrare affi  nità con questo modo di concepire la 
scrittura musicale. Debussy lavora in profondità sulle componenti semantiche 
della partitura: parte da signifi canti inequivocabili per poi discutere il signifi -
cato tradizionalmente correlato. Riesce a fare del riferimento extramusicale un 
elemento non vincolante per l’immaginazione del fruitore. 
A questo contribuisce in maniera determinante il sottile lavoro condotto 
sulla memoria. Le reazioni dei primi ascoltatori consentono di rilevare alcuni 
procedimenti che fanno leva sul complesso mondo della memoria involon-
taria. Reminiscenze aperte, che uniscono simultaneamente ricordi distanti, e 
reminiscenze del non memorabile, che obbligano l’ascoltatore a riportare alla 
mente temi impossibili da ricordare consapevolmente. È in questi momenti, 
molto spesso inseriti nelle fasi determinanti della composizione, che Debussy 
riproduce l’impressione del ricordo involontario. Ed è in queste occasioni che 
emerge inevitabile il riferimento a Proust , e alle sue approfondite descrizioni di 
questo misterioso fenomeno percettivo. Debussy riesce a ricostruire in musica 
l’illogicità del ricordo inaspettato, scaturito da un automatismo indecifrabile, 
lo sforzo che costringe l’individuo a ricercare l’origine di una reminiscenza, la 
distanza dall’oggetto ricordato, aff ogato in un passato remoto e irraggiungibile. 
Tutto questo si ritrova in Proust, analizzato lucidamente nei passi in cui il pas-
sato si manifesta come un’epifania. Debussy riesce riprodurre perfettamente le 
«intermittences»6 descritte in Sodome et Gomorrhe, quei disturbi della memoria 
che si materializzano in maniera improvvisa nella nostra mente, spalancando 
la porta a un mondo di sentimenti e sensazioni contraddittorie. I ricordi te-
matici in Debussy sono spesso intermittenze improvvise, che scompaiono non 
appena prendono forma, lasciando nell’ascoltatore la sensazione imprecisa del 
familiare. Quello che succede a Swann, all’ascolto della Sonata di Vinteuil, è 
molto simile:
6 Marcel Proust , Sodome et Gomorrhe, in À la recherche du temps perdu, 4 voll., Paris, Gallimard 
1989, III, pp. 148-78. 
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Ora, qualche minuto dopo che il piccolo pianista aveva cominciato a suonare 
in casa di Madame Verdurin, tutt’a un tratto, dopo una nota alta lungamente 
tenuta per due battute, egli vide avvicinarsi, sfuggendo da sotto quella sonorità 
prolungata, tesa come un sipario sonoro e nascondere il mistero della sua incu-
bazione, egli riconobbe, segreta, frusciante, e divisa, la frase aerea e olezzante che 
amava. Ed era così particolare, aveva un fascino così singolare e insostituibile, che 
per Swann fu come ritrovare in un salotto amico una persona che avesse ammirata 
per la strada e disperato di poter mai rivedere. Alla fi ne si allontanò, indicatrice, 
diligente, fra le ramifi cazioni del suo profumo, lasciando sul volto di Swann il 
rifl esso del suo sorriso.7
Esattamente come la frase di Vinteuil, le reminiscenze di Debussy si involano 
non appena salgono a incontrare la memoria. La sensazione di familiarità è 
simile a quella provata da Swann, ma l’origine del ricordo non riesce a preci-
sarsi. Debussy lavora su oggetti mnemonici sfuggenti, diffi  cili da ricostruire 
con esattezza; è più interessato al momento che precede il riconoscimento: lo 
sforzo verso l’individuazione di un ricordo familiare; quel terreno sdrucciole-
vole che occorre percorrere per risalire alle fonti di una sensazione; il momento 
destabilizzante in cui passato e presente coincidono improvvisamente, senza 
trovare i rispettivi confi ni. Anche in Berlioz , Wagner , Schumann e Schu-
bert troviamo suggestive rifl essioni sulla memoria, sul gesto del ricordare8. 
In Debussy però l’interesse si concentra sul movimento involontario, sulla 
corrispondenza improvvisa e illogica tra due dimensioni temporali lontane: la 
repentina e inaspettata emersione del passato. Le riprese tematiche in Ibéria 
sono scaglie di memoria, che si voltano indietro a osservare per un istante ciò 
che non ha lasciato tracce manifeste nella mente dell’ascoltatore. Proust in 
Sodome et Gomorrhe torna a Balbec in Normandia, nello stesso albergo e nella 
stessa camera in cui anni prima era stato con la nonna, ormai morta. Andando 
a letto, si spoglia e si china per togliersi le scarpe. Ma nel compiere questo 
gesto si sente turbato, sconvolto. Non sa perché, ma un’emozione fortissima 
lo scuote; singhiozzi violenti gli tolgono il respiro. Improvvisamente il ricordo 
della nonna diviene palpabile; a distanza di un anno, il narratore arriva per la 
prima volta a elaborare il lutto di una persona cara. Come se fosse stato colpito 
da un fulmine, è annientato, e resta per due settimane chiuso in quella stan-
za, al buio, a piangere9. La musica di Debussy è piena di gesti simili a quello 
compiuto da Proust nella stanza di Balbec, di allusioni apparentemente invo-
7 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, 4 voll., trad. it. G. Raboni, 
Milano, Mondadori 1983, I, p. 257. 
8 John Daverio , Crossing Paths, New York, Oxford University Press 2002, pp. 47-62. 
9 M. Proust, Sodome et Gomorrhe cit., p. 153 sgg.
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lontarie al passato, stimoli istantanei a viaggiare in una dimensione temporale 
che non è mai lineare. E questa sensazione non ha nulla di vincolante: eccita 
l’immaginazione del fruitore, attivando percorsi soggettivi e inevitabilmente 
estranei al controllo dell’autore.
Era inevitabile che questo modo di pensare il rapporto con il livello del-
l’ascolto andasse a scontrarsi con le consuetudini del pubblico francese di inizio 
Novecento, fi glio di Chabrier , Charpentier e d’Indy . Ma le recensioni raccolte 
sono state fondamentali per ricostruire l’originalità del pensiero debussysta a 
confronto con i meccanismi della fruizione. Per Debussy titoli e riferimenti ex-
tramusicali non erano un vincolo, ma un oggetto da corrodere, da trasformare 
in un ricordo distante. Sia le diffi  coltà fruitive rilevate nell’individuazione di 
rapporti stretti tra titoli e musica, sia le reazioni attive immerse nella dimensio-
ne del ricordo inconsapevole sono fi glie di questo modo di concepire l’ascolto. 
Debussy sgretola l’unico vero baluardo che teorici e compositori francesi ave-
vano eretto tra musica assoluta e musica a programma: l’imposizione di vin-
coli immaginativi inequivocabili all’esperienza estetica. La sua operazione non 
defi nisce un genere intermedio, in bilico tra un polo e l’altro, ma dimostra, 
senza scomodare nessun trattato teorico, quanto sia illegittimo defi nire catego-
rie opposte. Le opere di Debussy non appartengono a nessuno schieramento; 
non si fanno scrupolo di attingere ai procedimenti compositivi di entrambi i 
generi; ma soprattutto non sembrano risentire del dibattito culturale, scaturito 
in ambito tedesco alla fi ne dell’Ottocento. La musica per Debussy era una sola: 
non aveva senso privarsi di alcuni strumenti espressivi in virtù di un pregiudizio 
teorico, nato lontano dal pensiero dei compositori.
Gli ascoltatori del tempo dovevano abituarsi a quella concezione dei 
rapporti estetici, a quell’utilizzo del riferimento extramusicale, stimolante e 
non vincolante. Ma sovente nelle loro recensioni troviamo rifl essioni illumi-
nanti, fi glie di una sensibilità priva di stratifi cazioni culturali. Il riferimento 
va a quella porzione di pubblico che ebbe da subito l’impressione di muo-
versi su una rete di corrispondenze inconsapevoli, alle rifl essioni di Amédée 
Boutarel , Jacques Rivière , dell’anonimo critico del «Courrier musical», che 
si sentirono investiti di un ruolo nuovo, non più solo recettivo, ma crea-
tivo, nel reagire con l’immaginazione a un’inedita sensazione di inachevé. 
L’equilibrio tra le varie fasi della creazione estetica si stava ridimensionando: 
l’apporto creativo diveniva decisivo anche tra le poltrone della platea. E la 
divaricazione tra le diff erenti reazioni fruitive si faceva molto più ampia e 
ramifi cata. L’opera si stava aprendo consapevolmente alla variegata disper-
sione delle intenzioni percettive. Stava nascendo l’era delle opere aperte; e 
Debussy non sembrava aff atto indiff erente a quelle tensioni che secondo 
Umberto Eco nacquero proprio in periodo simbolista con il progetto del 
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Livre di Mallarmé 10. Le sue composizioni sono sistemi di forze da consegnare 
al completamento dell’ascoltatore; reagire con l’immaginazione, le facoltà della 
memoria e una rinnovata sensibilità fruitiva era ormai un’esigenza impellente, 
destinata a partorire una decisiva rivisitazione dei rapporti estetici. 
10 Umberto Eco , Opera aperta, Milano, Bompiani 1967, p. 47 sgg.
Recensioni e cronache
Il titolo, la data e il numero di pagina del periodico che contiene la recensione ci-
tata nel volume si trovano di volta in volta indicati nelle note a piè di pagina.
Quotidiani:
«Comoedia», «L’Echo de Paris», «Gil Blas», «Le Gaulois», «Le Journal», «La 
Presse», «Le Temps», «La Liberté», «Le Figaro», «Le Matin», «La République 
française», «Le Siècle». 
Periodici culturali:
«Comoedia illustré», «La Chronique des Arts et de la Curiosité», «Les Cahiers 
d’aujourd’hui», «Excelsior», «Gazette des Beaux Arts», «La Grande Revue», 
«L’Illustration», «Mercure de France», «Minerva», «La Revue blanche», «La 
Revue politique et littéraire», «Revue des deux mondes», «Revue de Paris», «La 
Revue hebdomadaire», «La Vie parisienne».
Periodici musicali:
«L’Art musical», «L’Avenir musical», «Les Annales du Th éâtre et de la musique», 
«Le Courrier musical», «Le Guide musical», «Le Guide du concert», «Le Méne-
strel», «Le Mercure musical» (dal 1907 «Mercure musical et Bulletin Français 
de la S.I.M.», dal 1908 «Bulletin français de la S.I.M.», dal 1909 «Revue mu-
sicale S.I.M.», dal 1910 «S.I.M. Revue musicale mensuelle», dal 1912 «Revue 
musicale S.I.M.»), «Le Monde musical», «Musica», «Revue et Gazette Musicale 
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